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MITUL VESTULUI — Cuvânt înainte de Petru Popescu 


A existat vreodată în Statele Unite un Vest cu adevărat îndepărtat şi 
sălbatic? Da, dar depărtata lui sălbăticie n-a rezistat mult civilizației. 
Cam două decenii, elementele ficţiunii western de azi s-au identificat cu 
o realitate. Apoi aşezarea agricultorilor în terenurile noi, instalarea 
telegrafului şi căilor ferate, înfrângerea indienilor, deschiderea minelor, 
crearea marii întreprinderi de creştere a vitelor şi de comert modern au 
spart aura romantică. Omul Vestului, fie el indian, cowboy, fermier, 
miner ori bandit, a dispărut iute, lăsând în urma lui un gust de neuitat 
pentru viata virilă şi aventuroasă, (cum însă orice civilizaţie are nevoie 
de mituri, o realitate la urma urmei limitată şi rareori admirabilă a fost 
transformată în propriul oi superlativ. De atunci încoace, romanul de 
zece bani, filmul, televiziunea, benzile desenate se hrănesc dintr-o 
legendă vestică, tot mai depărtată de semnificația ci inițială, tot mai 
înrudită cu „arta pentru artă”. Un eseist american (Leslie Fiedler), 
comentând necesitatea mitului pentru o naţiune, afirma că într-o societate 
foarte nouă (Statele Unite) miturile europene tradiționale (cu semnificaţie 
gratuite, pure şi că lupta între pături sociale diferite (cu întregul lor 
apanaj de idei, concepţii, formule politice) e înlocuită pe de o parte prin 
lupta raselor (alb contra indian, alb şi negru în condiţiile actuale), pe de 
alta prin exaltarea unor eroi pionieri (omul de frontieră, colonistul, 
calaretul din Vest etc.). E adevăr în această teorie. Având o ereditate 
şocată de condiţiile noului continent şi suferind de lipsa tradiţiei şi 
trecutului, societatea americană dilată, prin sistemele de masă ce-i sunt 
proprii, toate detaliile naţionale. Cowboy-ul, un comun văcar, în fond, 
devine erou, aşa cum va deveni ceva mai târziu gangsterul sordid, ori 
debusolatul beatnik. Pentru europeni, mitul Vestului, împins în acea 
seducţie mai largă a noului continent, e cu deosebire atrăgător. Marea 
consumatoare de western a zilei de azi e Europa, în deceniile şase şi 
şapte, în teritoriile din Vest se puteau citi prin saloon-urile cu „licensed 
gambling” asemenea afişe: „Va fi expus NUMAI O ZI/ la casa Stockton 
/CAPUL/ renumitului /JOAQUIN!/ de asemenea /MANA LUI JACK 
CEL CU TREI DEGETE/ cunoscutul jefuitor şi asasin”, Se promitea o 
recompensă serioasă pentru capturarea lui „BILLY THE KID” (vârsta 
18, înălțimea 5 picioare 3 inci, greutatea 125 livre), „păr blond, ochi 
albaştri, trăsături regulate. E şeful celui mai păcătos grup de desperados 
care a existat vreodată în Teritoriu. Recompensa de mai sus se plăteşte 
pentru captură, ori pentru dovada pozitivă a morţii lui”. Semnat Jim 


Dalton, Sherif’. Acest Billy the Kid înspăimântase pe toată lumea şi 
circula povestea următoare: simtindu-si sfârşitul tragic, comandat în mod 
logic de propriile fapte, banditul îşi însenina cu o crestătură pe patul 
armei fiecare an pe care-l împlinea. S-au găsit numai douăzeci şi una de 
crestături când banditul a fost doborât de şeriful Pat Garret. Comunitățile 
erau mici, pericolele mari, nu-i de mirare că legea era aplicată brutal şi 
repede. Într-un cimitir din Tombstone (nume ce înseamnă „piatră de 
mormânt”) o singură groapă cuprinde pe Dan Dowd, RED Sanple, Tex 
Howard, Bill Delaney, Dan Kelly, „spânzurați legal la 8 martie 1884 (un 
al şaselea complice fusese linşat, ceea ce pe inscripţie nu mai indică). 
Hoţii, escrocii, hipnotizatorii, fachirii şi alti vagabonzi erau preveniti prin 
afişe că „dacă vor fi găsiți în oraş azi după ora 10 p. m., vor fi invitaţi la 
o partidă de cravate, al căror cost a fost suportat de către 100 de cetăţeni 
substantiali ai oraşului” (dat la Las Vegas, 24 martie 1892). Uneori legea 
şi infracțiunea nu se puteau deosebi: Henry Plummer, şerif în Montana, 
prăda minele pe care ar fi trebuit să le apere. Prins, fu spânzurat 
împreună cu douăzeci şi trei de tovarăşi chiar de spânzurătorile pe care le 
ridicase în calitate de şerif. Nu e de mirare că omul din Vest ajungea rar 
la adânci bătrâneţe. Renumita Calamity Jane, intruchipare a goanei după 
aur şi simbol al oraşului Deadwood din Dakota de sud, e conservată într- 
o fotografie: o femeie tânără şi de loc frumoasă, cu trăsături bărbăteşti, 
cu ochii mici şi nasul mare, stă aşezată picior peste picior, cu mâna 
dreaptă sprijinită într-o puşcă cu două ţevi, cu pălăria pe cap, în 
pantaloni, încinsă cu cartuşe. Expresia e de vanitoasa imbecilitate. Cât de 
repede aveau să treacă toate acestea! Bizonii au fost exterminați, indienii 
au fost şi ei aproape exterminați, visul cu aurul din California s-a dovedit 
un vis, căile ferate au împânzit preeria, gardurile de sârmă ghimpată au 
zdrentuit orizontul, maşinismul colosal al Americii moderne a dislocat 
spre oraşe cea mai mare parte a populaţiei agricole, fermierul în termeni 
tradiționali a dispărut, fiind înlocuit cu un specialist agricol cu apucături 
de businessman şi boss. Azi, în locurile romantice găsim o provincie 
nivelată mecanizată, cu şosele perfecte, cu baruri stereotipe, cu 
automobile multe dar fără cai, cu blocuri, cu uzine. Din când în când un 
rodeo, ori un festival cu cowboy, ori o comemorare a descoperirii aurului 
californian, ori — cel mai adesea — un film serial aduc aminte de trecutul 
pământului. Şi toată lumea pare să respecte timpurile eroice şi barbare, 
iar în peisajul ultra modern îşi face loc regretul pentru ceea ce a fost. Şi 
bănuiala că civilizația actuală îşi are şi ea partea ei de eroare. 

Literatura western are în Statele Unite o abundentă tradiţie şi se 
găseşte în toate formele şi pentru toate gusturile. Exista western-uri 
vulgare, de citit în avion, există şi altele fine, sofisticate, psihologice. 
Suma de titluri din care puteam alege era aşa de mare, încât am încercat 
să ne ghidăm după criteriul unor nume semnificative, din păcate doar 
câteva. Am căutat, să nu alegem produse de serie, ci viziuni ceva mai 


originale, fie obiective, fie ironice, fie fantastice. De fapt, mitul vestic s-a 
îmbogăţit abia când datele lui exterioare şi facile au început să fie 
combătute. Azi, literatura western cunoaşte simultan o fabricație 
obişnuită, după regulile genului dar şi o emancipare fata de tipar, o trăire 
personală, reflexivă, critică, nostalgică, uneori amară, o pagină de trecut: 
Stephen Crane aruncă Vestul, ca pe un pretext, într-o istorie neguroasă, 
John Graves îl face rădăcina unei meditații implicite despre dezvoltarea 
modernă a Statelor Unite, comparând un ideal indian cu unul anglosaxon, 
iar O. J. Henry dinamitează pe dinăuntru structura eroică, într-o bufonadă 
cu note de Mark Twain. Trei interpretări ale unui fenomen care suportă 
încă multe altele. 

PETRU POPESCU 


O.HENRY 
DISPARIȚIA VULTURULUI NEGRU 


O. HENRY E UN UMORIST IREMEDIABIL şi subiectele cele mai 
dure nu-l pot reforma: astfel şi miturile vestice, pe care el le priveşte 
numai din unghiul său de vedere. Banditul escroc sau cei doi kidnappers 
terorizati de un copil sunt personaje ilustrative pentru procedeele sale 
clasice. Îi lipseşte o anumită amărăciune poetică, aceea care, combinată 
cu satira, a făcut din Mark Twain o figură de neuitat. Însă, în limitele 
sketch-ului (şi O. Henry are azi în S.U.A. continuatori extrem de 
populari în persoana foiletoniştilor de la publicaţiile de mare tiraj), 
scriitorul e creatorul unui efect comic cu totul deosebit. În epoca în care 
a scris, conştiinţa literară americană era atât de „serioasă ” şi de 
preocupată de ierarhii şi criterii încât, între câțiva scriitori mari şi o 
sumă de scriitori leneşi şi fără durată, limpezimea sceptică a lui O. 
Henry a dat un relief neaşteptat peisajului literar. 

PP. 


ODATĂ, ÎNTR-UN AN, frontiera Texasului fu bântuită timp de 
câteva luni, de-a lungul lui Rio Grande, de un bandit înspăimântător. 
Faimosul jefuitor atrăgea atenţia în chip deosebit, iar personalitatea sa îi 
asigurase numele de Vulturul Negru, Teroarea Frontierei. În legătură cu 
faptele sale şi ale tovarăşilor săi circulau poveşti groaznice. Şi deodată, 
în răstimpul unui singur minut, Vulturul dispăru de pe suprafaţa 
pământului. Nimeni n-a mai auzit de atunci, vreodată, de el. Nici măcar 
cei din banda lui n-au putut dezlega misterul acestei disparitii. Rânduirile 
şi aşezările de pe graniță se temeau că Vulturul Negru o să revină, 
jefuind şi distrugând din nou câmpurile de meschită. Dar el n-a revenit şi 
nu va mai reveni, iar aceasta povestire a fost scrisă tocmai pentru a 
dezvălui soarta Vulturului Negru. 

Acţiunea povestirii începe cu piciorul unui barman din St. Louis. 
Pătrunzătorul ochi al barmanului, căzu pe umbra lui Chicken Ruggles 
tocmai când acesta ciugulea cu lăcomie un prânz pe gratis. Chicken era 
un vagabond. Avea nasul lung ca ciocul unei păsări, însă pofta de 
mâncare îi era neobişnuită, pe dos ca la păsări şi mai avea pe deasupra 
obiceiul de a-şi satisface pofta aceasta fără nici o cheltuială, din care 
pricină tovarăşii de hoinăreală îi şi dăduseră porecla amintită. 

Doctorii susțin cu toții că nu e recomandabil pentru sănătate să 
consumi lichide în timpul mesei, Igiena sa/oon-ului susține însă 


contrariul. lar Chicken neglijase cumpărarea unei băuturi cu care să-şi 
stropească prânzul. Barmanul dădu ocol tejghelei, îl apucă pe 
nechibzuitul comesean de ureche cu o storcătoare de lămâi, îl îndreptă 
spre uşă şi îl şută drept în stradă. 

Asta îi ajută pe Chicken să simtă pe propria-i piele apropierea iernii. 
Noaptea era rece, stelele straluceau neprietenos, oamenii se imbranceau 
grăbiţi pe străzi. Bărbaţii îşi îmbrăcaseră paltoanele şi Chicken ştia exact 
cu câte procente anume crescuse dificultatea de a face rost de bani din 
buzunarele lor bine închise. 

Un băieţel de cinci-şase ani privea cu ochii lacomi în vitrina unei 
cofetării. Strângea într-o mână o canuta de două uncii, goală, iar în 
cealaltă ceva plat şi rotund cu marginea zimtata şi strălucitoare. Scena se 
dovedea un teren de acţiune pe măsura talentelor şi indraznelii lui 
Chicken. Chicken scrută orizontul, ca să se asigure că prin apropiere nu 
naviga nici un vas oficial, apoi acostă insidios prada. Băiatul, prevenit 
dinainte de cei de-acasă că trebuie să primească cu o extremă suspiciune 
avansurile altruiste ale necunoscutilor, îl privi foarte banuitor. 

Chicken ştiu atunci că trebuia să facă unul din acele gesturi disperate, 
zguduitoare, pe care norocul le reclamă uneori tocmai acelora ce vor să-i 
câştige favoarea. Capitalul său era de cinci cenți, dar trebuia să-l rişte 
contra şansei de a câştiga ceea ce se găsea strâns în încleştarea dolofană a 
baietasului. Totul, era o înfricoşătoare loterie, lucru pe care Chicken îl 
ştia prea bine. Ca să ajungă însă la ţintă trebuia să recurgă la strategie, 
întrucât o frică sănătoasă îl împiedica să jefuiască cu forța copiii. Odată, 
într-un parc, împins de foame, executase un asalt asupra unei sticle cu 
hrană dizolvată pentru copii, în posesia ocupantului unui landou. Copilul 
păgubit deschisese prompt gura, apăsând pe butonul care comunica cu 
cerul, încât ajutorul sosise imediat şi, drept urmare, Chicken petrecuse 
treizeci de zile într-un colţ amenajat sever. De-atunci îi era, după cum 
mărturisea el însuşi, „lehamite de copii”. 

Începu să-l descoase îndemânatic pe băiat, porni cu întrebări despre ce 
dulciuri preferă şi culese treptat toate informațiile de care avea nevoie. 
Mama îi spusese să ceară spiterului să-i pună în cană tinctură de opiu 
camforat, de zece cenți. Să tina bine in mână piesa de un dolar, să nu se 
oprească pe stradă, să nu intre în vorbă cu nimeni, să-l roage pe spiter să 
împacheteze în hârtie restul şi să-i pună în buzunarul de la pantaloni. 
Pantalonii aveau chiar două buzunare. Puştiul se dădea în vânt după 
bomboanele cu cremă de ciocolată. 

Chicken intră în magazin şi se întoarse valvârtej. Îşi învestise tot 
capitalul în acțiuni B.O.M.B.O.A.N.E., numai ca să-şi inlesneasca 
drumul către dificultatea mult mai mare care abia se anunţa. 

Oferi bomboanele copilului, constatând cu satisfacție că între ei se 
stabilise o oarecare complicitate. Apoi nu-i fu prea greu să ia conducerea 
expediției. Îşi luă de mână investiţia şi o duse într-o frumoasă farmacie 


din acelaşi cartier, pe care o ştia. Acolo, cu un aer părintesc, dădu dolarul 
şi ceru medicamentul, în timp ce băieţelul rontaia bomboanele, încântat 
că fusese eliberat; de responsabilitatea cumpărături. Fericitul investitor 
se căută prin buzunare, găsi un nasture de pardesiu (nasture ce constituia 
întreaga sa garderobă de iarnă) şi înfăşurându-l cu grijă, vari presupusul 
rest în buzunarul candidului tânăr. Pe urmă îl aşeză pe băiat cu fata spre 
casă. Îl bătu cu bunăvoință pe umăr — fiindcă inima lui Chicken era tot 
atât de bună ca şi a tizilor săi inaripati — şi jucătorul de bursă părăsi piaţa 
cu un profit de 1,700% la capitalul învestii. 

Două ore mai târziu, o locomotivă puternică, marca Iron Mountain, 
părăsea triajul spre Texas, trăgând după ea un şir lung de vagoane de 
marfă goale. Într-unul din vagoanele pentru vite, îngropat pe jumătate în 
paie, stătea comod Chicken. Tinea în cuib lângă el un sfert de whisky de 
cea mai proastă calitate şi o pungă de hârtie cu pâine şi brânză. Astfel 
călători domnul Ruggles în vagonul său particular, spre Sud, pentru a-şi 
petrece acolo iarna. 

Vagonul hurducăi spre Sud timp de o săptămână, fiind manevrat, oprit, 
repornit, manipulat încolo şi încoace, aşa cum se obişnuieşte cu 
vagoanele de marfă, dar Chicken nu se despartea de el, părăsindu-l numai 
când avea neapărat nevoie să-şi astâmpere foamea ori setea. De un lucru 
era sigur: vagonul trebuia să ajungă într-o regiune unde se creşteau vile. 
În adâncul inimii spera că va ajunge la San Antonio. Acolo aerul era 
sănătos şi blând, iar oamenii buni şi răbdători. Chelnerii de pe-acolo n- 
aveau să-l alunge cu picioare-n spate. Dacă o să mănânce prea mult ori 
prea des în acelaşi loc, au să-l injure numai, dar blajin, fără patimă, ca şi 
cum n-ar înjura, ci ar cânta din lăută. Înjurau atât de domol, epuizandu-si 
arareori bogatul şi coloratul vocabular; uneori, până să-şi termine ei 
ocările, în timp ce era azvârlit afară, Chicken mai avusese vreme să-şi 
înghită tot prânzul. Era acolo o primăvară perpetuă, noaptea — pieţele 
plăcute, veselie, muzică. În afară de scurte şi rare momente de frig, se 
putea dormi confortabil sub cerul liber, în cazul când interiorul caselor ar 
fi devenit cu totul neospitalier. 

La Texarkana, vagonul fu îndreptat către I. şi G.N., apoi merse iar, 
îndelung, spre Sud, se tari în fine la Austin, pe podul peste Colorado şi, 
drept ca o săgeată, fugi spre San Antonio. 

Când marfarul opri la San Antonio, Chicken dormea dus. În zece 
minute trenul plecă din nou spre Laredo, capătul liniei. Vagoanele de vite 
urmau să fie distribuite goale de-a lungul liniei, în diferitele locuri în care 
urmau să fie încărcate vitele aduse din ranchuri. 

Cand Chicken se trezi, vagonul era oprit. Privi printre sipci şi văzu că 
afară era o noapte cu lună. Se furişă afară şi constată că vagonul fusese 
abandonat împreună cu alte trei vagoane pe o linie secundară, într-un loc 
sălbatic şi pustiu. De o parte a liniei se zărea un tarc şi un jgheab pentru 
vite. Calea ferată îşi croia drum prin oceanul vast şi sumbru al preeriei, 


iar în mijloc, Chicken, împreună cu nefolositorul său mijloc de transport, 
complet neajutorat, semăna cu un Robinson a cărui barcă a fost tintuita 
pe uscat. 

Lângă şine se zărea un stâlp indicator, alb. Apropiindu-se, Chicken citi 
literele din vârf: S.A. 90. La această distanţă, către Sud, se găsea Laredo. 
Chicken se afla cam la o sută de mile de orice oraş. În marea misterioasă 
care-l înconjura, coiotii începură să urle. Chicken se simţea foarte singur. 
O scosese la capăt la Boston fără nici o şcoală, la Chicago se descurcase 
fără prea multă strălucire, la Philadelphia fără culcus, la New York fara 
nici o proptea, iar la Pittsburg treaz de-a binelea, dar totuşi nu se simtise 
niciodată atât de singur ca acum. 

Deodată, în liniştea de mormânt, răsună un nechezat. Venea din estul 
liniei. Temător, Chicken începu să exploreze spațiul în direcția aceea. 
Pasi cu multe precauţie pe salteaua de iarbă carliontata, fundu-i frică de 
orice s-ar fi putut afla în această sălbăticii:: şerpi, şobolani, bandiți, 
coropisnite, miraje, cowboy, fanfangos, tarantule, tamale — şi toate 
celelalte despre care citise prin cărțile de aventuri. Ocolind un păr 
sălbatic care îşi zbârlea podoaba fantastică şi amenințătoare de capete 
rotunde, fu deodată țintuit pe loc de un sforăit şi de o zvâcnire 
fulgerătoare ce-l duseră la paroxismul terorii: calul, el însuşi surescitat, o 
zbughise cam vreo cincizeci de iarzi mai încolo, unde se opri, se linişti, 
îşi reluă păscutul. Calul era însă singurul lucru din acel pustiu de care 
Chicken nu se temea. Crescuse la o fermă, umblase cu caii de mic, îi 
cunoştea, ştia să călărească. 

Apropiindu-se încet, cu vorbe mângâietoare, ajunse lângă animal. 
Calul, după prima fugă, se arătă ceva mai blând, iar Chicken prinse 
capătul unei frânghii de vreo douăzeci de picioare pe care calul o trăgea 
după el prin iarbă. Nu-i trebuiră decât, câteva clipe ca să transforme 
frânghia într-un căpăstru ingenios, de felul borsalului mexican. Cât, ai 
clipi încalecă şi porni într-un galop splendid, lăsând animalului libertatea 
direcției. „O să mă ducă el undeva”, îşi spuse Chicken. 

Galopul nestăvilit prin preeria iluminată de lună ar fi fost un prilej de 
bucurie chiar şi pentru Chicken, căruia nu-i plăcea să facă eforturi. Dar 
acuma numai de asta n-avea chef. Capul îl durea. Îl cuprindea o sete din 
ce în ce mai cumplită. lar acel undeva către care îl ducea norocul 1 se 
părea uneori nesigur până la catastrofă. 

Și deodată băgă de seamă că animalul se îndreaptă către o ţintă anume. 
Prin preeria netedă el îşi urma drumul, drept înainte, ca o săgeată, spre 
est. Din cand în când un deal, un raulet, un lastaris spinos îi incetineau 
puţin goana, dar el îşi urma calea, dus de un instinct fără greş. În cele din 
urmă, pe o pantă dulce, calul deveni brusc mult mai puţin grăbit, se 
mărgini să meargă la pas, iar la o aruncătură de bat mai încolo, în preerie, 
se zărea un crâng mic şi sub el se afla un jacal din acelea pe care le 
construiesc mexicanii: o locuinţă cu o singură încăpere, făcută din prăjini 


înfipte şi legate cu nămol, acoperită cu iarbă sau trestie. Un ochi expert 
şi-ar fi dat seama că acolo era statul major al unei mici stâne de oi. La 
lumina lunii, pământul din tarcul din apropiere arăta ca o pulbere fină, 
bătută de copitele oilor. Peste tot locul zăceau aruncate, în mare 
dezordine, lucrurile obişnuite unor asemenea locuri — frânghii, căpestre, 
şei, piei de oaie, traiste de lână, jgheaburi de adăpat şi gunoi. Butoiul cu 
apă de băut, era la spatele unei căruţe cu doi cai, oprită lângă uşă. 
Harnaşamentul, îngrămădit pe inima carutei, era leoarcă de rouă. 

Chicken alunecă la pământ şi legă calul de un pom. Strigă de mai 
multe ori, dar, cum casa rămânea tăcută, intră cu precauţie pe uşa dată de 
perele. Era destulă lumină ca să vadă că în casă nu era nimeni. Scăpară 
un chibrit şi aprinse o lampă care se, afla pe masă: o cameră de fermier 
holtei, care se mulțumea în viaţă cu strictul necesar. Chicken cotrobăi cu 
îndemânare peste tot, până găsi ceea ce nu îndrăznea să spere: o cană 
mică, maronie, plină încă pe sfert cu licoarea pe care şi-o dorea. 

După o jumătate de ora, Chicken — care acum nu mai semăna cu un 
pui, ci cu un cocos înfuriat, gata de luptă — ieşi din casă, cu paşi 
şovăitori. Îşi schimbase zdrentele cu echipamentul ranchman-ului absent. 
Purta un costum de postav maro, aspru; haina era un fel de bolero 
dezmăţat; îşi trăsese o pereche de cizme şi pintenii îi zăngăneau la fiecare 
din paşii aceia şovăitori. Mijlocul îi era încins într-un brâu plin de 
cartuşe şi în fiecare toc avea câte-un pistol cu şase focuri. 

Hoinărind încoace şi încolo, găsi nişte pături, o şa şi un frâu cu care îşi 
găti roibul. Apoi încalecă iar şi se depărta în grabă, cântând tare un 
cântecel fără melodie. 

Banda lui Bud King — desperados, tâlhari, hoţi de cai şi de vite — îşi 
aşezase tabăra într-un loc ascuns pe malul lui Frio. Prădăciunile din 
ținutul Rio Grande (deşi cu nimic mai îndrăzneţe decât cele obişnuite) se 
bucuraseră de mai multă vâlvă decât celelalte, astfel încât compania de 
rangeri a căpitanului Kinney primise ordinul să-i urmărească. Bud King, 
care era un şef înţelept, hotărâse că e mai bine să se retragă deocamdată 
în siguranța ghimpoasă a văii lui Frio decât să dea piept eu apărătorii 
legii, aşa cum ar fi dorit oamenii lui. 

Deşi gestul era prudent şi nu incompatibil cu binecunoscutul curaj al 
lui Bud, el dădu naştere la disensiuni în bandă. Zăcând astfel, fără glorie, 
perdu în tufişuri, bandiții puseră la îndoială, într-un proces cu uşile 
închise, cum s-ar zice, destoinicia şefului lor. Îndemânarea şi eficienţa lui 
Bud nu fuseseră niciodată criticate până atunci, dar gloria sa apunea (căci 
asta-i soarta gloriei) în fata unei stele noi. Sentimentele bandei, 
cristalizate, formară opinia că Vulturul Negru i-ar fi putut conduce cu 
mult mai multă strălucire, profil şi distincție. 

Acest Vultur Negru, poreclit şi Teroarea Frontierei, devenise membrul 
bandei în urmă cu vreo trei luni. 

Într-o noapte, pe când bandiții campau la adăpătoarea San Miguel, 


dădu buzna peste ei un călăreț singuratic. Călărea pe calul regulamentar 
(adică de furat) şi avea un aspect izbitor de criminal: un nas ca un cioc, 
încovoiat rapace, proiectat deasupra unei mase de favoriți teposi, negri- 
albaştri, ochiul cavernos, înspăimântător. Purta sombrero, era pintenat. 
Garnisit cu pistoale, beat crita şi plin de curaj. Puţini oameni, în ţinutul 
udat de Rio Bravo, ar fi îndrăznit să pătrundă singuri în tabăra lui Bud 
King. Dar pasărea cumplită năvăli peste ei fără nici o teamă şi ceru de 
mâncare. 

Ospitalitatea preeriei e nelimitată. Chiar dacă duşmanul îţi întretaie 
calea, eşti nevoit întâi să-l hranesti şi abia după aceea să-l impusti. Să-ţi 
deserti în el proviziile şi abia pe urmă plumbii. Aşa că străinul care nu-şi 
declarase intenţiile fu aşezat la un prânz straşnic. 

Străinul era o pasăre vorbareata, plină de cele mai straşnice şi 
minunate poveşti şi întâmplări, vorbind o limbă uneori cam obscură, dar 
întotdeauna splendid colorată. Pentru oamenii lui Bud Ring constituia 
cea mai mare senzaţie, fiindcă ei aveau rareori ocazia să întâlnească 
oameni noi. Se agatara încântați de lăudăroşenia vanitoasă a noului venit, 
de misterul aromat al argoului său. De familiaritatea dispretuitoare pe, 
care acesta o afişa în legătură cu viata, cu lumea, cu locurile îndepărtate, 
precum şi de sinceritatea extremă cu care îşi afişa sentimentele. 

În ochii oaspetelui, banda nu era decât o adunătură de taranoi, pe care- 
i „fraierea de haleală”, exact ca şi cum şi-ar depăna poveştile la uşa din 
dos a unei case de fermă ca să capete ceva de mâncare. Ce-i drept, 
ignoranta lui nu era deloc de neiertat: „răufăcătorul” din sud-vest cade 
rareori în extreme. Briganzii puteau fi luaţi foarte bine drept un grup de 
linistiti mitocani, adunaţi la un ospăț cu peşte prăjit ori pecan. Cu gesturi 
blânde, garboviti la mers, cu glasul dulce, îmbrăcaţi fără nici un pitoresc, 
nu-şi mărturiseau în nici un fel privirii îngrozitoarele caziere de care se 
făcuseră demni. 

Astfel, strălucitorul străin fu ospătat în tabără timp de două zile. Apoi, 
printr-o hotărâre comună, fu invitat să devină membrul bandei. 


El se înrolă sub numele de „Căpitanul Montressor”. 

Dar banda 1-l înlocui pe loc, poreclindu-l Piggy, ca un compliment 
pentru pofta-i de mâncare formidabilă, veşnic nepotolită. 

Şi astfel, frontiera Texasului îşi căpătă cel mai pitoresc talhar din câți 
o călcaseră vreodată în copitele cailor. 

În timpul celor trei luni ce urmară, Bud King își conduse trupa ca şi 
mai înainte, multumindu-se cu profituri rezonabile şi ocolind întâlnirile 
cu legea. Furară câteva herghelii de cai găsite în păşuni, câteva cirezi de 
vite frumoase pe caro le trecură fără dificultăţi peste Rio Grande, 
aducându-le un câştig substanțial. Deseori năvăleau călări în sătucurile şi 
aşezările mexicane, terorizând locuitorii şi jefuindu-i de proviziile şi 
munitiile de care aveau nevoie. În timpul acestor raiduri fără vărsări de 
sânge, Piggy isi câştiga, datorită chipului fioros şi vocii infricosatoare, 
un renume cu mult mai mare decât şi l-ar fi putut câştiga ceilalți 
desperados, cu voci dulci şi feţe triste, în toată viaţa lor. 

Mexicanii, meşteri în găsirea poreclelor, îl numiră la început Vulturul 
Negru şi începură să-şi sperie copiii. Amenintandu-i cu poveşti de 
spaimă despre jeluitorul care îi fură pe tanci în ciocul lui mare. Curând 
numele se răspândi şi Vulturul Negru, Teroarea Frontierei, deveni un 
personaj arhicunoscut în reportajele senzaţionale ale ziarelor şi în taifasul 
ranchurilor. 

Ținutul dintre Nueces şi Rio Grande era o întindere sălbatică dar 
fertilă, pusă la dispoziţia ranchurilor cu oi şi vite. Păşunatul era liber şi 
gratuit. Locuitorii fund puţini la număr, legea era doar o vorbă, iar 
bandiții întâlneau o rezistență mică. Asta până când înfumuratul de Piggy 
creă grupului o faimă nemaipomenită. Atunci compania de rangeri a lui 
Kinney se îndreptă spre acele ținuturi. Bud King pricepu că asta însemna 
ori un război imediat şi necruţător, ori o temporară retragere. Socotind că 
n-avea rost să rişte, îşi retrase oamenii. Într-un loc aproape inaccesibil, pe 
malul lui Frio. Din care motiv izbucni, cum am mai spus, nemulțumirea 
printre membrii bandei. Bud deveni ţinta acuzațiilor şi intrigilor. Vulturul 
Negru era favorit pentru noua şefie. Bud King nu era chiar neinformat 
asupra sentimentelor care apăruseră în rândurile subalternilor. El îl 
chemă la o parte pe locotenentul său Cactus Taylor, omul de încredere, 
ca să discute împreună situaţia creată. 

— Dacă băieții nu mă mai vor, o să mă car singur de la şefie, zise Bud. 
Sunt sucariti că nu-i conduc bine, cică. Si asta fiin’ca am zis să stergem 
putina, acuma când Sam Kinney vine după noi. Eu îi scap de gloanţe în 
cap, ori de un contract cu statul şi ei fac gât şi strigă că nu mai sunt bun. 

— Chestia n-ar fi chiar aşa de nasoală, comentă Cactus, dacă băieţii n- 
ar fi innebuniti de-a binelea după Piggy. Li s-a năzărit să fie el în frunte, 
să taie el vântul cu perciunii şi cu nasu” ăla al lui. 

— E ceva tare ciudat cu Piggy ăsta. Declară gânditor Bud. Încă nu l- 
am văzut să se lupte de-adevăratelea cu nimic. Face gură cât zece, asta-i 


sigur şi se-nfige la bucata a mai bună, mamă-mamă! Da’ încă n-a dat de 
nici un bucluc. Ştii, Cactus, de când e la noi, nu ş'cum dracu” de nu s-a 
întâmplat nici o zarva. Piggy se pricepe al dracului să sperie tanci slabi 
de înger sau să spargă o prăvălie de la crucea drumurilor. E cel mai tare 
bandit care-a dat vreodată iama în stridii conservate ori în brânzeturi. 
Da” cum stăm cu pofta de luptă adevărată? Am mai văzut eu cetăţeni de- 
ăştia care păreau gata să înghită foc, da” au căpătat indigestie de la prima 
portie de plumb care li s-a servit! 

— Vorbeste foarte pe larg despre inghesuielile de care a avut parte. 
Zice ca a trecut prin ciur $i prin darmon, aminti Cactus. 

— Ştiu, da’ nu-mi sună bine clopoteii! răspunse Bud, folosind 
expresia sceptică a băieților de la vite. 

Conversatia avea loc într-o noapte în tabără. Ceilalți membri, opt la 
număr, întârziau la cină în jurul focului. Când Bud şi Cactus tăcură, se 
auzi formidabila voce a lui Piggy. Vorbea deodată cu toţi ceilalți şi mai 
tare decât toți, încercând simultan, fără să reuşească însă, fireşte, să-şi 
domolească pofta de mâncare. 

— N-are nici un chichirez, zicea el, să umblăm mii de mile după cai şi 
vacute roşii. N-are nici un haz. Fugim prin mărăcini şi tufe şi ne-apuca o 
sete de nu ne-o poate stinge o berărie întreagă şi sărim mereu masa de 
prânz. Ziceti şi voi, e bine-aşa? Ştiţi ce-aş face eu dac-as fi stabu’ găştii? 
Aş ataca un tren! Aş goli vagonul postal şi m-aş umple de banet. Pe cand 
voi, băieţi, vă alegeți cu praful. Mă obosiţi. Goana asta tampita după vaci 
mă scârbeşte. 

Ceva mai târziu, o delegație merse să vorbească cu Bud. Se mutau de 
pe un picior pe altul, mestecau coajă de meschită şi îl luau pe departe pe 
Bud, nevrând să-i rănească sentimentele. Bud le prevăzuse intențiile şi îi 
ajută. Ei doreau riscuri mai mari şi profiluri mai serioase. 

Ideea lui Piggy de a jefui un tren le aprinsese imaginaţia, mărindu-le 
admiraţia pentru sclipirea instigatorului. Erau nişte oameni simpli, 
deprinşi să bata tufişurile fără nici o artă, incorsetati în obiceiurile vechi 
şi nu se gândiseră niciodată să-şi extindă preocupările dincolo de 
mânarea cirezilor şi de împuşcarea acelora de o teapă cu ei care s-ar fi 
aventurat să-şi bage nasul unde nu le fierbea oala. 

Bud se purtă „curat”. Acceptă o poziţie de subordonat. Aşteptând ca 
Vulturul Negru să treacă examenul, care avea să-l consacre şef. 

După multe consultări, studieri de mersuri de trenuri şi discuţii asupra 
topografiei ținutului, se deciseră asupra timpului şi locului. Pe vremea 
aceea era foamete în Mexic, iar în anumite părți din Statele Unite 
numărul vitelor scăzuse, aşa că între cele două parti avea loc un susținut 
comerț international. Multi bani circulau pe căile ferate care uneau cele 
două republici. Căzură de acord că locul cel mai potrivit pentru jaful 
propus era Espina, o haltă pe linia I. şi G.N., cam la patruzeci de mile 
nord de Laredo. Trenul oprea acolo un minut. Ținutul era sălbatic şi 


nelocuit. Halta era de fapt doar o casă în care locuia însuşi impiegatul. 

Banda Vulturului Negru porni la drum, călărind noaptea. Sosind în 
apropierea Espinei, îşi odihniră caii toată ziua într-o pădurice, la o 
distanță de câteva mile de haltă. 

Trenul sosea la Espina la 10,30 p.m. Aveau tot timpul să-l jefuiască şi 
să fie a doua zi pe lumină departe, hăt dincolo de graniţa mexicană. 

Ca să spunem adevărul, trebuie să recunoaştem că Vulturul Negru nu 
dădu nici o clipă impresia că ar fi dorit să se sustragă de la onorurile şi 
responsabilitatile cu care era pus fata-n fata. 

Cu multă discreţie, îşi aşeză oamenii în locurile hotărâte dinainte şi le 
explică cu grijă ce aveau de făcut. 

În iarba înaltă aveau să se ascundă câte patru bandiți de fiecare parte a 
liniei. Gotch-Ear Rodgers trebuia să-l imobilizeze pe impiegat. Bronco 
Charlie urma să rămână la cai, tinandu-i gata de plecare. Calculasera 
locul unde se va opri locomotiva: de o parte a liniei trebuia să aştepte 
Bud King, de cealaltă însuşi Vulturul Negru. Cei doi urmau să cadă în 
spatele mecanicului şi fochistului, să-i forțeze să coboare şi să-i mâne 
spre coada trenului. Urma jefuirea vagonului de mesagerii şi plecarea. 
Până ce Vulturul nu dădea semnalul — un loc de pistol — nimeni n-avea 
voie să facă o mişcare. Un plan perfect. 

Cu zece minute înainte de sosirea trenului, oamenii erau toți la post, 
bine ascunși în ierburile groase care creşteau lângă linii. Întunericul 
nopții începu să se lase o data cu o burnita din norii involburati. Vulturul 
Negru se chirci în dosul unui tufiş, la cinci yarzi de şine. Avea la brâu 
două pistoale cu şase focuri. Din când în când trăgea câte-o duşcă dintr-o 
sticlă neagră, pântecoasă pe care o scotea din buzunar. 

O stea apăru deodată, departe, în josul liniei. Ea se transformă curând 
în lumina din faţă a trenului care se apropia. Trenul sosi, făcând un 
zgomot din ce în ce mai mare. Locomotiva se repezi către ambuscada 
pregătită de desperados, într-un tunet şi o lumină straşnică, ca un 
monstru răzbunător care voia să-i târască la judecată. Vulturul Negru se 
întinse la pământ. Dar locomotiva, contrar calculelor lor, nu se opri unde 
trebuia să se oprească, adică între Bud King şi Vultur — ascunși, ci îi 
depăşi cam cu vreo patruzeci de yarzi, după care se opri. 

Şeful se ridică şi privi atent din spatele tufişului. Oamenii lui aşteptau 
în tăcere semnalul. Chiar în fata Vulturului Negru se afla ceva care îi 
atrase atenţia. Trenul nu era un personal obişnuit, ci un tren mixt. In fata 
se afla un vagon de marfă, a cărui uşă era deschisă. Vulturul Negru se 
apropie de vagon şi deschise uşa şi mai mult. Dinăuntru năvăli un miros 
umed, rânced, familiar, mucegăit, îmbătător, un miros drag ce-i stârni 
deodată toate vechile amintiri din zilele fericite de hoinăreală. Vulturul 
Negru inspiră mirosul vrăjitor, aşa cum călătorul reîntors aspiră parfumul 
unui trandafir încolăcit în jurul casei copilăriei. ÎI cuprinse nostalgia, 
băgă măna înăuntru. Paie uscate, flexibile, ondulate, moi, îmbietoare, 


acopereau duşumeaua. Burnita de afară se transformă dintr-o dată într-o 
ploaie rece. 

Clopotul trenului sună. Şeful îşi desfăcu brâul şi-l aruncă cu pistoale 
cu tot. Urmara pintenii, apoi sombreroul larg. Vulturul Negru îşi pierdea 
penele. Trenul porni cu o smucitură, scoțând zgomot de fierărie. Fosta 
Teroare a Frontierei se strecură în vagonul de marfă şi închise uşa. Întins 
comod pe scânduri, strângând sticla neagră la piept, cu ochii închişi într- 
un zâmbet indolent, cu fericirea înscrisă pe trăsăturile crunte, Chicken 
Ruggles îşi începea voiajul de întoarcere. 

Nestingherit de ceata de bandiți necrutatori ce nu miscau în aşteptarea 
semnalului, trenul ieşi din Espina. În timp ce viteza creştea şi masele 
negre de ierburi şuierau pe lângă el, mesagerul din vagonul poştal îşi 
aprinse pipa, privi pe fereastră şi spuse pe un ton foarte simțit: 

— Ce loc grozav pentru o jefuire! 


O. HENRY 
RĂSCUMPĂRAREA CĂPETENIEI ROŞII 


PĂREA CA MERGE STRUNĂ. dar stai să-ţi spun totul. Eram în sud, 
Bill Driscoll şi cu mine, în Alabama, când ne-a venit ideea să răpim, un 
copil. Asta se întâmpla, cum explică Bill după aceea, „într-un moment de 
temporară rătăcire”, Dar ne-am dat seama mult mai târziu că a fost o 
ratacire. 

Acolo in sud se găsea un oraş ca o plăcintă turtită; care se numea 
Summit — nici că se putea altfel, fireşte! Un oraş locuit de nişte taranoi 
naivi şi foarte mulţumiţi de ei înşişi, semănând cu toți taranoii din lume 
care s-au adunat vreodată la o serbare câmpenească. 

Eu şi cu Bill realizasem un capital comun de vreo şase sute de dolari şi 
nu ne mai lipseau decât vreo două mii ca să putem aranja o fraudă în stil 
mare cu nişte terenuri din vestul Illinois-ului. Am discutat toată chestia 
pe treptele hotelului. În comunităţile semirurale, sustineam noi, iubirea 
pentru propria progenitură e foarte puternică. Pentru acest motiv şi 
pentru altele, am hotărât că răpirea unui tanc trebuie să se desfăşoare cu 
mult mai mult succes într-un asemenea loc, care nu e în raza ziarelor şi 
unde nu mişună reporteri deghizați, scormonind date despre astfel de 
lucruri. Ştiam că Summit-ul nu putea asmuti pe urma noastră decât doi- 
trei poliţişti şi, poate, câțiva dulăi leneşi, însoțindu-şi eventual acţiunea 
cu nişte tirade în foaia locală: „Bugetul Săptămânal al Fermierului”. Asa 
că afacerea părea şi dusă la bun sfârşit. 

Victima aleasă a fost unicul fiu al unui cetăţean de vază, pe nume 
Ebenezer Dorset. Tatăl era om respectabil şi zgarcit, adept al ipotecii, 
prea cinstit colector, iar odrasla un puşti de vreo zece ani, purtând pe fata 
un basorelief de pistrui, sub un păr roşu precum coperţile revistelor pe 
care le cumperi la standuri când te grăbeşti după vreun tren. Bill şi cu 
mine ne închipuiam ca Ebenezer se va topi la auzul veștii, emoția lui 
luând forma a două mii de dolari, bani gheaţă până la centimă. Dar stai 
să-ţi spun totul. 

Cam la două mile de Summit e un munte nu prea înalt, acoperit cu un 
desiş de cedri. În vârf se află o peşteră. Am adunat în peşteră nişte 
provizii. 

Într-o seară, după asfintit, am trecut cu docarul prin fata casei 
batranesti în care locuia Dorset. Baietelul era în stradă şi tocmai arunca 
cu pietre după o pisică de pe un gard de vizavi. 

— Fi, băieţaş! strigă Bill. Nu vrei nişte bomboane şi o plimbare cu 
docarul? 

Drept răspuns, băiatul îl ochi şi-l pocni cu o piatră drept în ochi. 


— Asta o să-l mai coste cinci sutare pe babacu! declară Bill, punând 
piciorul pe roată ca să coboare. 

Băiatul s-a împotrivit zdravăn; avea puterea unui urs de categorie 
mijlocie; în cele din urmă însă am izbutit să-l îndesăm în fundul 
docarului şi s-o ştergem. L-am dus în peşteră, iar calul l-am legat în 
păduricea de cedri. După ce s-a întunecat de tot, am dus docarul la loc de 
unde îl închiriasem, adică într-un sat aflat la o distanţă de vreo trei mile. 
Am urcat muntele înapoi pe jos. 

Cand am ajuns. Bill îşi lipea plasturi pe fata plină de zgârieturi şi 
vânătăi. Focul ardea la intrarea peşterii, în dosul unui pietroi. Băiatul 
păzea ibricul cu cafea. Îşi înfipsese în părul roşu două pene smulse, din 
coada unui vultur. Cand intrai, mă împunse cu un bat şi zise: 

— Ha! Faţă palidă blestemată! Indraznesti să intri în tabăra Căpeteniei 
Roşii, Spaima Câmpiilor? 

— Acu” s-a mai potolit, zise Bill, ridicandu-si manşetele pantalonilor 
şi examinând câteva vânătăi mai mari de pe fluierele picioarelor. Ne 
jucăm de-a indienii. Pe lângă noi, toată treaba cu Buffalo Bill seamănă cu 
pozele din Tara Sfântă pe care ti le-arată duminica la primărie. Eu sunt 
Old Hank, ăla care pune cele mai grozave capcane, am căzut prizonierul 
Căpeteniei Roşii şi o să fiu scalpat la răsăritul soarelui. Pe Geronimo, 
băiatul ăsta trage nişte şuturi! 

Da, domnule, băiatul se distra de minune. Bucuria de a sta într-o 
tabără, într-o peşteră, îl făcea să uite ca de fapt el era prizonierul. Ma 
boteză pe loc Ochi de Sarpe — iscoada — şi mă anunţă că voi fi ars de viu 
pe un stâlp la răsăritul soarelui. 

Apoi am cinat. Şi-a umplut bine gura cu şuncă, pâine şi fiertură şi a- 
nceput sa ciripească. A ținut un discurs cum se tin pe la banchete. Ceva 
cam asa: 

— Chestia asta-mi place al dracului. N-am mai stat niciodată în tabără, 
da” am avut odată un pui de nevăstuică, Am împlinit nouă ani. Nu-mi 
place să mă duc la şcoală. Găinile mătuşii lui Jimmy Talbot fac ouă 
pestrite şi şobolanii au mâncat şaisprezece. Exista indieni adevărați prin 
pădurile astea? Mai vreau sos. Vântul bate fiindcă se mişcă copacii? Am 
avut cinci catelusi. Hank, de ce ţi-e nasul roşu? Tata are o groază de bani. 
Stelele sunt calde sau reci? Sâmbătă l-am bătut pe Ed Walker de două 
ori. Nu-mi plac fetele. Dacă n-ai o sfoară, nu poți să prinzi broaşte 
râioase. Boii fac vreun zgomot? Portocalele de ce-s rotunde? Aici în 
peşteră aveţi şi paturi? Ames Murray are la picioare şase degete. 
Papagalul poate vorbi, dar maimutele şi peştii nu pot. Şase şi cu cat fac 
doisprezece? 

În fiecare minut îşi amintea că el de fapt e o piele roşie nesuferită, 
drept pentru care inhata batul-pusca şi se repezea la gura peşterii să-i 
scarmene pe cercetaşii fetelor palide, pe care îi ura de moarte. Din când 
în când scotea câte-un strigăt de luptă, ceea ce îl făcea pe Old Hank care 


punea cele mai grozave capcane să tremure de-a binelea. Băiatul ăsta 
izbutise să-l terorizeze pe Bill din prima clipă. 

— Fi, Capetenie Roşie, zic eu, n-ai vrea să mergi acasă? 

— De ce? zice el. Acasă nu mă distrez aşa de bine. Nu-mi place să 
merg la scoala, îmi place să stau aici, în tabără. Nu-i aşa, Ochi de Șarpe, 
că nu mă duci înapoi acasă? 

— Chiar acum n-am să te duc, zic eu. O să mai stăm niţel pe-aici prin 
peşteră. 

— Grozav! zice el. O să fie a-ntâia! Nici o dată nu m-am mai distrat 
aşa de bine! 

Pe la unsprezece ne-am dus la culcare. Am întins pe jos nişte pături, 
nişte învelitori şi am culcat Căpetenia Roşie între noi doi. Nu ne temeam 
că ar fugi. Vreo trei ceasuri nu ne-a lăsat să închidem ochii. Tot sărea, 
punea mâna pe armă şi tipa „Atenţie!”, când în urechea lui Bill, când în a 
mea. căci în închipuirea lui pârâitul unei ramuri ori foşnetul unei frunze 
insemnau apropierea furişă a unei bande de tâlhari. În cele din urmă am 
căzut într-un somn agitat. Am visat că fusesem răpit şi legat în lanţuri de 
un copac de către un pirat fioros cu părul roşu. 

Tocmai când mijeau zorile am fost trezit de zgomotele groaznice ale 
lui Bill. De la coardele vocale omeneşti poţi să te aştepţi la tipete, la 
urlete, la strigăte de luptă, la zbierete, dar astea erau nişte gemete pur şi 
simplu indecente, umilitoare şi înfricoşătoare, ca gemetele pe care le scot 
femeile atunci când văd stafu ori omizi. Geamătul puternic şi disperat şi 
care nu mai conteneste al unui om gras e cel mai groaznic lucru ce poate 
fi auzit la răsăritul soarelui într-o peşteră. 

Am sărit în sus să văd ce se-ntâmplă. Căpetenia Roşie şedea pe pieptul 
lui Bill, cu o mână bine înfiptă în părul lui. În cealaltă mână tinea un cuţit 
mare şi bine ascuţit, cuțitul cu care tăiam şunca. Încerca, într-un mod 
foarte realist şi laborios, să-l scalpeze cu el pe Bill, conform sentinţei pe 
care o pronuntase cu o seară înainte. 

Am smuls cuțitul din mâna copilului şi l-am silit să se întindă iar in 
culcuş. Moralul lui Bill fu însă distrus chiar din acea clipă, a rămas întins 
la locul lui, dar, câtă vreme băiatul a stat cu noi, n-a mai îndrăznit să 
închidă ochii. Am atipit iar o vreme. Dar pe măsură ce soarele urca pe 
cer, mi-am amintit că-mi promisese Căpetenia Roşie că la răsăritul 
soarelui mă va arde la stâlp. Nu eram nici înfricoşat, nici nervos, aşa că 
m-am ridicat, mi-am aprins pipa şi m-am proptit de o piatră. 

— De ce te-ai sculat aşa devreme, Sam? mă întrebă Bill. 

— Eu? zic. Să vezi, am aşa, un fel de junghi în umăr. Mă gândeam ca 
poate-o să-mi treacă dacă stau în capul oaselor. 

— Eşti un mincinos! îmi strigă Bill. Ti-e frică! Trebuia să fii ars la 
răsăritul soarelui şi te-ai temut c-o s-o facă! Si să şti c-o făcea dacă găsea 
un chibrit! E groaznic, Sam! Mă întreb dacă există pe lume cineva care să 
plătească bani care să-l 1a înapoi acasă pe dracul ăsta impielitat? 


— Sigur că există, am zis eu. O perlă de copil ca ăsta e întotdeauna 
iubit la nebunie de părinți. Acum tu şi Căpetenia Roşie o să vă sculati să 
pregătiți micul dejun şi eu o să mă duc în recunoaştere în vârf. 

M-am urcat în vârful muntelui şi mi-am plimbat privirea de-a lungul 
regiunii învecinate. Mă aştept să zăresc Summit-ul plin de luptători 
robuşti, înarmaţi cu coase şi furci, gata să se răspândească în tot ținutul în 
căutarea laşilor răpitori ai copilului. Dar n-am văzut decât un peisaj 
liniştit, punctat de un singur om, care-şi ara ogorul cu un măgar cenuşiu. 
Nici nu umblau cu draga pe râu ca să vadă dacă nu se înecase, iar pe 
drum nu se vedea nici un curier alergând să aducă părinților disperaţi 
ştiri despre rezultatul cercetărilor. O liniştită somnolenta câmpenească 
cuprinsese acea protuberanta a pământului, acea fâşie din Alabama 
asupra căreia îmi aruncam ochii. Mi-am spus că poate încă nu se 
descoperise că lupii furaseră mielul din tarc. Ajută-i, Doamne, pe lupi! 
mi-am mai spus şi am coborât înapoi, să-mi iau micul dejun. 

Am ajuns în peşteră şi l-am găsit pe Bill pus la perete. Respira greu, 
iar băiatul îl ameninţa că-l loveşte cu o piatră (o piatră cât o nucă de 
cocos!). 

— Mi-a băgat pe după gât un cartof fierbinte şi l-a strivit cu piciorul 
drept pe spinarea mea, aşa că i-am tras câteva palme, explică Bill. Ai 
pistol, Sam? 

I-am luat Băiatului piatra şi am aplanat cearta cum am putut. 

— Te aranjez eu! îl ameninţa băiatul pe Bill. Nimeni n-a lovit vreodată 
Căpetenia Roşie fără să-şi capete pedeapsa! la seama! 

După micul dejun, văd că băiatul iese din peşteră şi scoate din buzunar 
o bucală de piele cu nişte sfori înfăşurate în jurul ei. 

— Ce i-o mai fi trecând prin cap? zice Bill, neliniştii. N-o să fugă, nu-i 
aşa, Sam? 

— Fii pe pace, zic eu. Nu pare un copil care să se dea în vânt după 
casa părintească. Trebuie însă să punem la punct un plan cu 
răscumpărarea. Am impresia că ăia din Summit nu-s prea îngrijoraţi de 
dispariția puştiului. Poate nu şi-or fi dat încă seama că a dispărut. Părinţii 
şi-or fi închipuind că a rămas peste noapte, la mătuşa Jane ori la cine ştie 
ce alt vecin, Oricum, azi o să lipsească toată ziua. Diseară trebuie să-i 
trimitem tatălui scrisoarea în care să cerem două mii de dolari în 
schimbul odraslei. 

Chiar atunci am auzit o chemare războinică, cam cum trebuie să o fi 
scos chiar David înainte de-a învinge pe campionul Goliat. Ceea ce 
scoase Căpetenia Roşie din buzunar fusese o praştie pe care o rotea 
deasupra capului. 

M-am ferit cât am putut. Am auzit un zgomot greu şi înfundat. Apoi 
Bill a oftat, aşa cum oftează un cal când iei şeaua de pe el. O piatră 
neagră cât un ou îl lovise înapoia urechii stângi. S-a întins cât era de 
mare, căzând în foc, drept pe tigaia cu apă fiartă pentru spălat vasele. L- 


am tras afară şi l-am stropit cu apă rece timp de vreo jumătate de oră. 

Treptat, Bill s-a ridicat, s-a mângâiat după ureche şi a spus: 

— Sam, ştii care e personajul biblic care-mi place cel mai mult? 

— Nici o grijă, zic eu, o să-ţi treacă imediat. 

— Regele Irod, zice el. Nu-i aşa că n-o să pleci şi n-o să mă laşi aici 
singur, Sam? 

Am ieşit, l-am înşfăcat pe băiat şi l-am scuturat de erau să-i sară 
pistruil. 

— Dacă nu eşti cuminte, te duc imediat acasă! Ai sa fii cuminte sau 
nu? 

— Am glumit, doar, zise el bosumflat. N-am vrut să-l doară pe Old 
Hank. Da’ de ce-a dat in mine? Ochi de Sarpe, iti promit să fiu cuminte. 


Numai să nu mă duci acasă şi să mă laşi să mă joc de-a cercetaşul 
negru. 

— Eu nu ştiu jocul ăsta, zic. Intelege-te cu domnul Bill. El e tovarășul 
tău de joacă. Eu plec niţel, am treabă. Acum vino înăuntru şi împacă-te 
cu el. Spune-i ca-ti pare rau că l-ai lovit, că dacă nu te duc imediat acasă! 

I-am silit să-şi dea mâna. Pe urmă l-am luat pe Bill deoparte şi i-am 
spus că mă duc la Poplar Grove, un satulet la vreo trei mile de peşteră, ca 
să aflu, pe cât se poate, ce efect a avut răpirea la Summit. De asemenea 
am socotit lucrul cel mai potrivit să-i trimit chiar în aceeaşi zi o scrisoare 
categorică bătrânului Dorset, cerându-i răscumpărarea şi explicându-i în 
ce condiţii să ne-o plătească. 

— Sam, zice Bill, ştii că am fost mereu alături de tine, la bine şi la rău. 
Cutremure, foc, potop, dinamită, pocher, poliţie, cicloane, trenuri jefuite, 
nu m-am dat îndărăt de la nimic. Nu mi-am pierdut niciodată cumpătul 
înainte să răpim copilul ăsta blestemat. Asta însă m-a dat gata. N-ai să mă 
laşi prea multă vreme singur cu el, nu-i aşa, Sam? 

— Ma-ntorc după-masă, zic eu. Distrează-l până viu. Şi acum hai sa 
scriem scrisoarea pentru babacu” Dorset. 

Bill şi cu mine am luat un toc şi o hârtie şi am compus scrisoarea, în 
timp ce Căpetenia Rosie mărşăluia încoace şi încolo, înfăşurată tantos 
într-o pătură, păzind gura peşterii. Bill mă rugă cu lacrimi în ochi să 
fixăm răscumpărarea nu la două mii, ci doar la o mie cinci sute de dolari. 

— Nu încerc să minimalizez forța morală a afecțiunii părinteşti, zise 
el. Dar gandeste-te că avem de-a face cu ființe omeneşti şi e neomenesc 
pentru orişicine să renunţe la două mii de dolari numai ca să capete 
îndărăt pacostea asta de patruzeci de pfunzi de pisică pistruiată! Eu zic să 
încercăm la o mie cinci sute. Diferenţa poţi s-o treci în contul meu. 

Ca să-l liniştesc pe Bill, am acceptat. După care am compus împreună 
o scrisoare ce suna astfel: 


Domnule Ebenezer Dorset, 


Băiatul dumneavoastră a fost ascuns de noi într-un loc departe de 
Summit. N-are rost sa-ncercati să-l găsiţi: nu veți reuşi, nici 
dumneavoastră, nici cel mai dibaci detectivi. Vă veţi recăpăta copilul 
numai dacă indepliniti următoarele condiţii: ne veți da în schimbul lui 1 
500 dolari în bancnote mari; banii vor fi lăsaţi în acelaşi loc şi aceeaşi 
cutie ca şi răspunsul la această scrisoare, azi la miezul nopții. Dacă vă 
convin condiţiile, trimiteţi răspuns scris printr-un mesager astă seară la 
opt şi jumătate. După ce treceţi de Pârâul Bufnitei pe drumul spre 
Poplar Grove, veţi găsi trei copaci mari, la vreo sută de yarzi unul de 
altul,nu departe de gardul ogorului de grâu de pe partea dreaptă. La 
capătul de jos al parului din gard, aşezat fatu-n fata cu al treilea copac, 
veți găsi o cutiuta de carton. Aducătorul răspunsului il va pune în 


cutiuta şi se va înapoia de îndată la Summit. 

Dacă nu ne satisfaceti cererea, ori dacă încercaţi sa trişaţi cu noi, nu 
vă veți mai revedea niciodată băiatul. 

Dacă plătiţi conform condiţiilor, băiatul vă va fi înapoiat nevatamat 
în răstimp de trei ore. Condiţiile noastre sunt definitive. Dacă ele nu vă 
convin, între cele două parti nu va mai avea loc nici o comunicare. 


Doi oameni în stare de orice 


Am scris adresa lui Dorset şi am pus scrisoarea în buzunar. Când mă 
pregăteam să plec, vine băiatul la mine şi zice: 

— Ochi de Sarpe, mi-ai promis că atâta timp cât o să fii plecat, am sa 
pot să mă joc de-a cercetaşul negru. 

— Joacă-te, zic eu. Domnul Bill o să se joace cu tine. Dar ce fel de joc 
e ăsta? 

— Cercetaşul Negru sunt eu, zise Căpetenia Rosie şi trebuie să mă duc 
călare până la întărituri ca să-i avertizez pe colonişti că vin indienii. M- 
am plictisit să mă tot joc de-a indianul singur. Vreau să fiu cercetaşul 
negru. 

— Foarte bine, zic eu, nu-i nimic rău în asta. Sunt sigur că domnul Bill 
o să te ajute ca să-i învingi pe sălbaticii ăia periculoși. 

— Şi ce trebuie să fac, mă rog? întrebă Bill, privindu-l cu suspiciune 
pe băiat. 

— Tu eşti calul, zice Cercetaşul Negru. Stai în patru labe. Cum să 
ajung la întărituri fără cal? 

— Ai face mai bine să-l ocupi niţel, zic eu, până ne iese afacerea. Hai, 
la treabă! 

Bill se lăsă în patru labe. În ochi avea privirea iepurelui prins în cursă. 

— Cât e pân” la întărituri, băieţel? întrebă el cu o voce cam ragusita. 

— Nouăzeci de mile, răspunse cercetaşul negru. Şi suntem în 
întârziere, aşa că am să te cocoşez, zdravăn. Hai, la drum! 

ŞI cercetaşul negru sări în spatele lui Bill şi-i înfipse tocurile în coaste. 

— Pentru Dumnezeu, Sam, grăbeşte-te! strigă Bill. Vino înapoi cât 
mai repede. Ar fi trebuit să cerem numai o mie răscumpărare. Şi tu nu mă 
mai înghionti aşa, că mă scol şi te scarmăn zdravăn de tot. 

M-am dus la Poplar Grove. M-am învârtit pe la oficiul poştal şi pe la 
băcănie, vorbind când cu unul când cu altul, mâncători de-ăştia de şuncă 
care veniseră să-şi facă cumpărăturile. Un betiv care duhnea zdravan a 
whisky auzise că Summit-ul e cu susul în jos pe chestia pierderii ori 
răpirii fiului lui Ebenezer Dorset. Mai mult nu mi-a trebuit. Am cumpărat 
nişte tutun, am întrebat într-o doară ce pret mai are mazărea neagră, am 
pus scrisoarea la poştă fără să mă vadă nimeni şi am plecat. Poştaşul 
zicea că peste o oră scrisorile vor ajunge la Summit. 

Când am ajuns la peşteră, nici urmă de Bill ori de băiat. Am căutat prin 


desişul învecinat, am şi strigat de vreo două-trei ori, dar n-am primit nici 
un răspuns. 

Aşa că mi-am aprins pipa şi m-am aşezat pe o bancă acoperită cu 
muşchi, urmărind desfăşurarea evenimentelor. 

Cam peste vreo jumătate de oră am auzii tufişurile foşnind. Bill apăru 
în lumina slabă. Băiatul venea în spatele lui, furişându-se uşor, ca un 
adevărat cercetaş, cu un rânjet larg pe figură. Bill îşi scoase pălăria, îşi 
şterse faţa cu o batistă roşie. Băiatul se opri la o depărtare de vreo opt 
picioare în spatele lui. 

— Sam, ai să zici că-s un ticălos, începu Bill. Dar n-am avut ce face. 
Sunt un om în toată firea, am deprinderi bărbătești, am o anumită 
experiență a autoapărării. Dar există un moment când toate metodele de 
dominare nu mai fac doi bani. Băiatul a fugit. L-am trimis acasă. Totul a 
căzut baltă. Odinioară, existau, martiri care preferau să moară decât să 
renunțe la convingerile lor. Dar nici unul dintre ei n-a fost supus tor- 
turilor supranaturale la care am fost supus eu. Am încercat să rămân 
credincios ideilor noastre, dar am ajuns la capătul puterilor. 

— Ce s-a-ntâmplat, Bill? 

— M-a călărit nouăzeci de mile până la întărituri şi n-am putut să mă 
opresc să-mi trag, sufletul măcar o clipă. Pe urmă, după ce coloniştii au 
fost salvați, mi-a dat ovăz. Nu ştiu cum e ovazul, că l-am înlocuit cu 
nisip, care nu-i prea gustos. După aia a trebuit să-mi bat capul o oră ca 
să-i explic de ce-s găurile găuri, de ce se poate merge pe un drum în două 
direcții şi de ce-i verde iarba. Ascultă-mă pe mine, Sam, o fiinţă ome- 
nească nu poate îndura mai mult decât atât. L-am luat de ceafă şi l-am 
târât în jos. Pe drum mi-a dai atâtea şuturi de mi-a făcut picioarele numai 
vânătăi. Si cred că trebuie să-mi cauterizez muşcăturile astea pe care le 
vezi, la degetul cel mare... Dar am scăpat, continuă Bill. S-a dus acasă. I- 
am arătat drumul spre Summit şi i-am ars un picior de l-am apropiat de 
oraş cu cel puţin un sfert de milă. Îmi pare rău c-am pierdut banii, însă 
aveam de ales: ori banii, ori Bill Driscoll la balamuc. 

Acum Bill pufneşte şi suflă greu, dar pe trăsăturile lui roz-bombon e o 
expresie de pace inexprimabilă şi de mulțumire crescândă. 

— Bill, zic, în neamul tău a fost careva bolnav de inimă? 

— Nu, zice Bill. N-a existat nimic cronic, afară de malarie şi de 
accidente. De ce? 

— Dacă-i aşa, poţi să te-ntorci şi să te uiţi în spatele tau. 

Bill se-ntoarce şi-l vede pe băiat. Expresia fericită i se duce, cade cu 
fata la pământ şi începe să smulgă iarba cu amândouă mânile. Timp de o 
oră m-am temut serios c-o să-şi piardă mințile, apoi i-am spus că ne 
apucăm de treabă imediat şi că dacă bătrânul Dorset e de acord cu 
propunerile noastre încasăm răscumpărarea şi o şi tulim, exact la miezul 
nopţii. Bill şi-a mai venit niţel în fire, atât cât să-i zâmbească galben 
băiatului şi să-i promită că, de cum se simte ceva măi bine, o să facă pe 


rusul în războiul cu japonezii. 

Aveam un plan să punem mâna pe răscumpărare fără pericole, care ar 
trebui să fie brevetat special pentru uzul hotilor de copii profesionişti. 
Copacul sub care urma să fie lăsat răspunsul — şi mai pe urmă banii — era 
aproape de gard, iar de o parte şi de alta a drumului nu se întindeau decât 
tarini pustii. Dacă poliția l-ar fi aşteptat pe tipul care venea să ia 
scrisoarea, l-ar fi văzut hăt de departe, cercetând cu privirea în lung 
drumul şi câmpurile. Dar nu eram eu atât de fraier. La opt şi jumătate 
eram deja catarat în copac, pitit mai bine decât o broască de pădure şi 
aşteptam răspunsul. 

Exact la timpul stabilit soseşte pe bicicletă un puştan, găseşte cutiuta 
la baza parului, pune în ea un petic de hârtie şi o ia pedalând înapoi spre 
Summit. 

Am aşteptat o oră şi am ajuns la concluzia că tipul lucrase curat. Am 
alunecat jos din copac, am luat hârtia, m-am furişat de-a lungul gardului 
în pădure şi din pădure la peşteră. Am deschis scrisoarea, m-am apropiat 
de lanternă şi 1-am citit-o lui Bill. Era scrisă cu tocul, de o mână nesigură. 
lată rezumatul: 


Celor doi oameni în stare de orice. 

Domnilor! Am primii cu poşta de azi scrisoarea referitoare la 
răscumpărarea fiului meu. Cred că pretenţiile dumneavoastră sunt cam 
mari. Vă fac prin prezenta o contrapropunere, pe care am motive să cred 
că o veţi accepta: mi-l aduceţi pe Johnny acasă şi-mi plătiţi 250 dolari 
bani gheață. Numai în aceste condiții sunt de acord să-l iau din mâna 
dumneavoastră. Ati face mai bine dacă ati veni noaptea: toți vecinii cred 
că băiatul a dispărut de-a binelea şi nu ştiu ce-ar fi în stare să-i facă 
aceluia pe care l-ar vedea aducându-l înapoi.. 

Cu stimă, 
EBENEZER DORSET 


— Pe toţi piraţii cei mari din Penzance! am strigat eu. Asta-i cea mai 
neruşinată ofertă care... 

Dar l-am privit pe Bill şi am început să şovăi. Ochii lui oglindeau cea 
mai expresivă rugă pe care am văzut-o vreodată pe fata unui mut ori a 
unei brute cu vorbire... 

— Sam, zice el, în fond ce înseamnă două sute cincizeci de dolari? 
Avem banii ăştia. Dacă puştiul mai stă o noapte aici, m-am asigurat de- 
un pat la balamuc. Domnul Dorset e un gentlemen în adevăratul înțeles al 
cuvântului. Ba chiar cred, judecând după oferta lui atât de generoasă, că 
e şi un pic cam risipitor. Dar n-o să scăpăm ocazia, nu-i aşa? 

— Ca să-ţi spun adevărul, Bill, zic eu, mieluselul ăsta bland a început 
să mă cam calce şi pe mine pe nervi. Ştii ce? ÎI ducem acasă, plătim suma 
şi ne vedem de treaba noastră. 


L-am dus acasă chiar în noaptea aceea. Nu l-am putut convinge decât 
spunându-i că taică-său îi cumpărase o puşcă bătută în argint şi o pereche 
de mocasini şi că ne duceam cu toţii, chiar a doua zi, la o vânătoare de 
ursi. 

Am bătut la uşa lui Ebenezer la douăsprezece fix. Chiar în clipa in 
care, potrivit planurilor inițiale, ar fi trebuit să scot o mie cinci sute de 
dolari din cutia de sub copac, Bill îi număra lui Dorset două sute 
cincizeci de dolari. 

Când băiatul înţelese că o să-l lăsăm acasă, scoase un zbieret de orgă 
hodorogită şi se încleştă de picioarele lui Bill ca o moluscă. Tatăl îl jupui 
treptat de pe picioarele lui Bill, ca pe o lipitoare uriaşă. 

— Cât timp îl puteți tine? întrebă Bill. 

— Ei, acum nu mai sunt în putere ca pe vremuri, zise bătrânul Dorset. 
Însă cred că vă pot garanta zece minute. 

— Îi destul, zise Bill. În zece minute traversez toate statele din centrul, 
sudul şi vestul mijlociu, ba ajung chiar dincolo de frontiera canadiană! 

Si cu toate că afară era întuneric beznă, în ciuda grăsimii lui şi oricât 
de bun alergător aş fi eu, nu l-am putut ajunge pe Bill decât la o milă şi 
jumătate distanţă de Summit. 


STEPHEN CRANE 
HOTELUL ALBASTRU 


Piesă clasică a genului care, în final, atinge apoteoza western-ului. 

Oamenii aspri şi iuți ai ținuturilor sălbatice sunt la S. Crane o 
intruchipare a sfârşitului justitiar şi a lealitatii, a nobletii şi a unui 
cavalerism de poză romantică. 


P.P: 


HOTELUL PALACE DIN FORT ROMPER era zugrăvit în albastru 
deschis. O nuanță anume, pe care o au picioarele unei specii de stârc, fapt 
pentru care această pasăre poate fi deosebită pe orice fundal. Hotelul 
Palace era întotdeauna colorat atât de tipator, încât, alături de el, iarna 
strălucitoare a Nebraskăi părea o pustietate cenusie şi mlăștinoasă. Se 
înălța in prerie, singur, iar oraşul, pe vreme de ninsoare, nici nu se mai 
zărea, deşi se afla la numai două sute de yarzi. Orice călător descins în 
gară era nevoit să treacă întâi pe lângă hotel, înainte de a ajunge la ceata 
de case scunde, de scânduri care alcătuiau Fort Romper. Nu era de crezut 
că un călător ar fi putut trece pe lângă hotel fără să se uite la el. Pat 
Scully, proprietarul, se dovedise, alegându-şi vopselele, un maestru în ale 
strategiei. E drept că în zilele senine, când marile expresuri 
transcontinentale treceau ca o săgeată prin Fort Romper, legănând 
interminabile vagoane Pullman, pasagerii erau socati de înfăţişarea 
hotelului, iar rafinatii care cunoşteau apele de brun-roşcat sau verde- 
adânc ale estului izbucneau într-un râs exprimând ruşine, milă, oroare 
chiar. Însă pentru cetăţenii acestui târg de prerie, cât şi pentru cei ce se 
opreau aici in mod firesc — fapta lui Pat Scully nu putea fi decât măreaţă. 
Căci ei n-aveau nimic comun cu opulenta, cu splendoarea împărțită în 
mentalități, clase, egotisme, ce se strecurau în fiecare zi, pe sine, prin 
Fort Romper. 

Ca şi cum deliciile anunţate de un astfel de hotel albastru n-ar fi fost 
îndeajuns de atrăgătoare, Scully obişnuia, dimineaţa şi seara, să 
întâmpine în persoană, în gară, acele trenuri mai domoale care opreau şi 
la Romper, ca să-şi poată concentra întreaga putere de seducţie asupra 
oricărui om pe care l-ar fi văzut şovăind o clipă pe peron, cu valiza în 


mână. 

Într-o dimineaţă, o locomotivă acoperită cu o crustă de gheaţă trase la 
peron un şir lung de vagoane de marfă şi un singur vagon de persoane şi 
Scully reuşi minunea de a pune mâna pe trei bărbaţi. Unul era un suedez 
slăbănog, cu ochi iuți, cu o valiză mare, lucitoare şi ieftină, altul un 
cowboy înalt şi bronzat, în drum spre un ranch de lângă graniţa Dakotei, 
iar ultimul, un maruntel tăcut din Est, care nu spunea de unde vine, nici 
cu vorba, nici în vreun alt fel. Scully pur şi simplu îi luă prizonieri. Fu 
atât de spiritual, de vesel şi de indatoritor, încât fiecare din cei trei simți 
probabil că ar fi fost culmea necuviintei să încerce să-i scape. Merseră 
deci cu totii, cu pasul indesat, pe trotuarele scartaitoare de lemn, in urma 
micului şi lacomului irlandez. Acesta purta o şapcă grea de blană, 
îndesată pe cap atât de zdravăn încât urechile, rămase libere, ieşeau roşii 
şi tepene în afară, de parcă ar fi fost de tablă. 

În sfârşit, Scully îi conduse cu multă grijă şi afişată ospitalitate în 
interiorul hotelului albastru. Camera mică în care pătrunseră părea doar 
lin templu strâmt, destinat arderii unei sobe imense, ce dogorea 
dumnezeieşte în mijloc. În unele locuri ale suprafeţei ei, plita devenise 
luminoasă şi oţelul incandescent, încălzit pe dedesubt, arunca o lucire 
galbenă. Lângă soba, Johnnie, băiatul lui Scully, juca High-Five cu un 
fermier bătrân, care avea nişte favoriți între cenuşiu şi roşu-pal. Deseori, 
fermierul se întorcea către o cutie cu rumeguş devenit maroniu de la 
sucul de tutun şi scuipa în ea cu un aer de mare nelinişte şi iritare. 
Rostind sonor vorbe înflorate, Scully întrerupse jocul de cărți, 
trimitandu-si urgent fiul sus, cu o parte din bagajele noilor veniţi. Pe 
oaspeți îi duse el însuşi la trei lighene conţinând apa cea mai rece din 
lume. Cowboyul şi omul din Est se frecară cu apa rece ca gheaţa până se 
făcură roşii ca focul şi lucitori ca oţelul. Suedezul, cu tremurături 
precaute, îşi muie doar degetele. Toate aceste mici ceremonii aveau un 
singur scop: să le atragă atenţia călătorilor asupra bunavointei ce le-o 
arată Scully. Acesta pur şi simplu le făcea favoruri. Astfel, el trecu 
prosopul de la unul la altul eu o adevărată înfăţişate filantropică. 

Trecură apoi în prima cameră şi ascultară în jurul sobei gălăgia pe care 
o făcea Scully, zorindu-si fiicele care pregăteau prânzul. Statură putin pe 
gânduri, în tăcere, tăcerea în care se învăluie oamenii eu experiență 
atunci când pătrund între necunoscuţi. Totuşi, bătrânul fermier, nemişcat, 
invincibil în scaunul lui de lângă cea mai caldă latură a sobei, întorcea 
adesea obrazul de la cutia cu rumeguş, ca să adreseze două-trei cuvinte 
noilor veniţi. Raspundeau de obicei, în fraze scurte şi potrivite, fie 
cowboyul, fie omul din Est. Suedezul nu scotea o vorbă. Părea ocupat să 
cântărească, pe furiş, fiecare mutră din încăpere. S-ar fi zis că e înzestrat 
cu acel stupid simţ al suspiciunii care te împinge la rele. Semăna cu un 
om înspăimântat de-a binelea. 

La cină vorbi puţin, adresându-se numai lui Scully. Făcu o concesie, 


declarând că venea de la New York, unde lucrase zece ani croitorie. 
Afirmația păru să-l fascineze pe Scully, care anunţă că trăia în Romper 
de paisprezece ani. Suedezul se interesă de recoltă şi de cum se plătea 
munca câmpului. Părea că abia ascultă răspunsurile amănunțite ale lui 
Scully. Privirea lui cutreiera mai departe, de la om la om. 

În cele din urmă, râgâind şi făcând cu ochiul, declară că unele din 
aşezările astea din Vest sunt foarte primejdioase. După această afirmaţie 
îşi întinse picioarele sub masă, scutură din cap şi râse iar, tare. Pe cât se 
pare, demonstraţia lui n-avea pentru ceilalți nici un înțeles. Iar ei il 
priveau şi se minunau în tăcere. 


i 


Când bărbaţii se intoarsera, tropăind, in camera din fata, prin cele două 
ferestruici se vedea un ocean tumultuos de zăpadă. Aripile enorme ale 
vântului încercau zadarnic să cuprindă fulgii care fugeau care încotro. Un 
par de la poartă se înălța în mijlocul furiei dezlantuite, ca un om 
înfricoşat, cu chipul albit. Scully anunţă, cu o voce pătrunsă, că afară era 
o furtună de zăpadă. Cu mormăituri de leneşă mulţumire bărbătească, 
oaspeţii hotelului albastru aprobară şi-şi aprinseră pipele. Nici o insulă a 
mării nu putea fi mai apărată decât camera cu soba ei dogoritoare. 
Johnnie, fiul lui Scully, îl provocă pe fermierul cu favoriţi cânepii la altă 
partidă de High-Five, pe un ton care nu lăsa nici o îndoială asupra 
abilității sale. Fermierul acceptă, dispretuitor. Sedeau lângă sobă, cu o 
scândură pe genunchi. Cowboyul şi omul din Est urmăreau cu interes 
jocul. Suedezul rămăsese deoparte, lângă fereastră, dar faţa lui trăda o 
tulburare neobişnuită. 

Jocul dintre Johnnie şi barba cenuşie se termină în curând printr-o 
nouă ceartă. Bătrânul se ridică, aruncând adversarului o privire de 
profund dispreţ, îşi închise încet nasturii de la haină şi ieşi cu o imensă 
demnitate. În tăcerea discretă a celorlalţi, singur suedezul râse. Râsul lui 
suna oarecum copilăresc. Bărbaţii începuseră să-l privească interogativ — 
ca şi cum s-ar fi întrebat ce anume îl muncea. 

Într-o atmosferă de bună dispoziţie se înjghebă un nou joc. Cowboyul 
acceptă să fie partenerul lui Johnnie. Apoi toţi se întoarseră spre suedez, 
rugându-l să facă pereche cu omul din Est. Suedezul puse câteva 
întrebări asupra jocului, află că jocul purta mai multe nume, deduse că el 
însuşi jucase jocul, altădată, sub un nume diferit şi acceptă invitația. Păşi 
nervos spre ceilalți, ca şi cum s-ar fi aşteptat să fie atacat, în sfârşit, se 
aşeză, le privi chipurile şi râse ascuţit. Un râs atât de straniu încât omul 
din Est ridică iute privirea, cowboyul rămase cu gura căscată, iar 
Johnnie, care da cărțile, se opri, cu degetele încremenite. 

Urmă o scurtă pauză. Apoi Johnnie spuse: 

— Ei, hai să-i dăm drumul! 


Îşi traseră scaunele, apropiindu-le până când genunchii li se atinseră 
sub scândură. Începură să joace şi patima jocului îi făcu să uite 
comportarea suedezului. 

Cowboyul era un jucător din aceia cărora le place să pleznească cărțile 
de masă. Când avea cărţi bune, le trântea cu multă forță, una câte una, pe 
masa improvizată, apoi lua cărțile câştigate, radiind o vitejie şi o mândrie 
care intepau inimile indignate ale celorlalți. Un joc la care participă un 
asemenea jucător devine sigur foarte încordat. Feţele suedezului şi 
omului din Est exprimau deznădejde ori de câte ori cowboyul pocnea 
scândura cu aşii şi regii, în timp ce Johnnie, cu ochii strălucind de 
bucurie, chicotea într-una. 

În intensitatea jocului, nimeni nu lua în seamă purtarea stranie a 
suedezului. Toţi acordau în schimb o atenţie mărită jocului. În fine, într-o 
pauză creată de o nouă împărțire a cărților, suedezul se adresă deodată lui 
Johnnie: 

— Cred că au fost omorâţi multi oameni in camera asta, nu-i aşa? 

Fălcile celorlalți căzură. Toţi îl priviră uimiti. 

— Ce dracu” tot spui acolo? făcu Johnnie. 

Suedezul râse din nou, un râs sfidător, dezagreabil, plin de un curaj 
fals. 

— Ei, ştii tu prea bine ce vreau să spun, răspunse el. 

— Aş minţi dac-aş zice că ştiu! protestă Johnnie. 

Împărţirea cărților se opri. Bărbaţii îl priveau ţintă pe suedez. Johnnie 
simţi că, în calitatea sa de fiu al proprietarului, era dator să pună o 
întrebare directă: 

— Ascultă, dom'le, unde baţi? exclamă el. 

Suedezul îi făcu şiret, cu ochiul. Degetele îi tremurau pe marginea 
scândurii: 

— Iti închipui că n-am umblat şi eu prin lume? Ori poate mă crezi 
ageamiu? 

— Nu cred nimic, răspunse Johnnie şi nu mă interesează pe unde-ai 
umblat. Tot ce-am vrut să spun e ca nu ştiu unde baţi. lar în camera asta 
n-a fost ucis nimeni. 

Cowboyul, care se uitase fix la suedez, vorbi şi el: 

— Ce-i cu dumneata, dom'le? 

Pe cât se pare, suedezul se simţea teribil de ameninţat. Tremura şi 
colțurile gurii i se albiseră. Aruncă o privire spre omul din Est, cerând 
ajutor. ŞI totuşi, în tot acest timp, nu-şi părăsi o clipă aerul îndrăzneţ. 

— Ăştia zic că nu ştiu unde bat eu, remarcă el, batjocoritor, către omul 
din Est. 

Acesta reflectă îndelung, cu grijă şi răspunse, impasibil: 

— Nu te înţeleg. 

Suedezul făcu un gest. Care spunea că fusese trădat tocmai de acela la 
care se aşteptase să găsească înțelegere, dacă nu ajutor. 


— Văd că sunteţi cu toții împotriva mea şi... 

Cowboyul era într-o stare de adâncă stupefactie. 

— Ascultă! strigă el, aruncând violent pachetul cu caiti. Unde vrei s- 
ajungi? 

Suedezul sări de pe scaun cu iuteala omului care se fereşte de un şarpe 
de pe podea: 

— Nu vreau să mă bat! strigă el. Nu vreau să mă bat! 

— Cine dracu” a zis că vrei să te baţi? întrebă cowboyul, Deliberat, îşi 
întinse cu indolenta picioarele lungi, îşi adânci inimile în buzunare şi 
scuipă în cutia cu rumegus. 

Suedezul se retrase repede spre un colt al camerei. Ridicase protector 
braţele în fata, aparandu-si pieptul. Se vedea că încearcă să-şi domine 
spaima. 

— Domnilor, rosti el cu vocea tremurândă, bănuiesc că voi fi ucis 
înainte de a părăsi această casă! Da, voi fi ucis înainte de a părăsi această 
casă! 

Avea în ochi privirea lebedei care moare, iar prin fereastră se vedea 
zăpada albăstrită de întuneric. Vântul se năpustea asupra casei. Un obiect 
desprins bătea regulat în peretele casei, ca o stafie. 

Se deschise uşa şi în odaie intră însuşi Scully. Văzu altitudine a 
tragică a suedezului, se opri surprins, întrebă: 

— Ce se întâmplă aici? 

Suedezul răspunse repede şi cu patimă: 

— Ăştia vor să mă omoare! 

— Să te omoare! exclamă Scully. Să te omoare! Ce tot vorbeşti? 

Suedezul făcu un gest de martir. 

— Ce-nseamnă asta, Johnnie? se răsuci Scully înfuriat. 

Băiatul se posomori: 

— Să fiu al dracului dacă ştiu. Nu-nteleg o iota din toată chestia asta. 
(Cu o mişcare nervoasă, începu să amestece cărțile.) Zice că în camera 
asta au fost omorâţi o groază de oameni, sau cam aşa ceva. $i mai zice că 
si el o să fie ucis aici. Nu ştiu ce are. Nu m-ar mira să fie nebun. 

Scully se uită la cowboy, aşteptând o explicaţie, dar acosta dădu din 
umeri. 

— Să fii ucis aici? îl întrebă Scully pe suedez. Ucis aici? Omule, ţi-ai 
ieşit din minți! 

— Ştiu cum o să se întâmple! izbucni suedezul. Da, sunt nebun! Sunt 
nebun, desigur, dar ştiu! (Sudoarea spaimei şi a nenorocirii îi inunda 
fata.) Ştiu că n-am să ies viu de-a ici! 

Cowboyul inspiră adânc. I se părea că mintea i destramă. 

— Să mă bată Dumnezeu! şopti el ca pentru sine. 

Scully se întoarse brusc şi-şi înfruntă fiul: 
— L-ai scos din fire pe omul ăsta! 
— Dumnezeule mare! Nu i-am făcut nimic! izbucni Johnnie, cu vocea 


grea de supărare. 

— Domnilor, nu vă deranjati, îi întrerupse suedezul. Voi părăsi aceasta 
casă. Voi pleca, deoarece, ($1 îi acuză dramatic cu privirea) nu vreau să 
fiu ucis. 

Scully se mâniase pe fiul lui: 

— Drac impielitat ce eşti, o să-mi spui o dată ce s-a întâmplat aici? Da 
sau nu? Vorbeşte! 

— La dracu”! strigă disperat Johnnie. Nu-ţi spun că nu ştiu? El... el 
zicea că noi vrem să-l omorâm, mai mult nu mai ştiu. Nu ştiu ce-i cu el. 

— Nu-i nimic, domnule Scully, nu-i nimic! repeta suedezul. Voi 
pleca, pentru că nu vreau să fiu omorât. Da, firesc, sunt nebun, da. Dar 
ştiu un lucru! Că voi pleca. Că voi părăsi această casă. Nu-i nimic, 
domnule Scully. Nimic. Voi pleca. 

— N-o să pleci nicăieri, zise Scully. N-o să pleci până nu aflu şi eu 
toată tărăşenia. Asta-i casa mea şi dacă te-a supărat cineva, am eu ac de 
cojocul lui. Eşti sub acoperişul meu. N-am să îngădui ca un om paşnic să 
fie tulburat aici! şi aruncă o privire teribilă cowboyului, omului din Est şi 
lui Johnnie. 

— Nu-i nimic, domnule Scully, voi pleca, nu vreau să fiu omorât, 
repeta suedezul, îndreptându-se spre uşă, cu intenția vădită de a-şi lua 
bagajele. 

— Nu, nici vorbă! strigă hotărât Scully, dar omul cu fata palidă se 
strecură pe lângă el şi dispăru. 

— Acum, spuneti-mi: ce-nseamnă asta? întrebă sever Scully. 

— Nu i-am făcut nimic! tipara într-un glas Johnnie şi cowboyul. 

Ochii lui Scully erau reci: 

— Zău? Chiar nimic? 

Johnnie se jură pe ce avea mai scump: 

— Tipul ăsta e nebun de legat, cel mai nebun dintre toți nebunii pe 
care i-am văzut vreodată! N-am făcut nimic! Stăteam aici şi jucam cărți şi 
el... 

— Domnule Blanc, se adresă brusc Scully omului din Est, ce-au făcut 
băieții ăştia? 

Omul din Est se gândi iar: 

— N-am observat nimic rău, zise el, încet, în cele din urmă. 

— Atunci ce înseamnă asta? începu să zbiere Scully. Îşi privi fioros 
fiul: Să ştii că am să te bat cu cureaua! 

Johnnie era în toate stările şi când răspunse, mai că nu urlă la taică- 
său: 

— Dar ce-am făcut? 


Il 


— Vad ca aveti buzele cusute, zise in cele din urma Scully fiului sau, 


cowboyului şi omului din Est. După ce rosti, plin de dispreţ, această 
frază, părăsi camera. 

Sus, suedezul îşi încheia repede în chingi valiza mare. Se întâmplă să 
fie întors cu spatele spre uşă când auzi un zgomot, ceea ce-l făcu să se 
răsucească şi să sară cât colo, strigând ascuţit. În lumina lămpii pe care o 
ducea, Scully îşi arătă chipul fioros şi zbârcit. Lumina galbenă se ridică 
în sus, colorându-i numai părțile proeminente ale fetii şi lăsându-i ochii 
într-o misterioasă penumbră. Semăna cu un ucigaş. 

— Omule, exclamă el, te-ai ticnit? 

— Nu, nu! răspunse celălalt. Sunt pe lume oameni care ştiu aproape 
tot atât cât ştii şi dumneata, înţelegi? 

O clipă se priviră. Pe obrajii cadaverici ai suedezului se rotunjeau 
două pete de un purpuriu aprins, cu margini înstelate, ca şi cum ar fi fost 
pictate cu grijă. Scully puse lampa pe masă şi se aşeză pe marginea 
patului. Vorbi gânditor: 

— Să mă bată Dumnezeu dacă am mai auzit aşa ceva, de cand mama 
m-a făcut. E o aiureală întreagă. Pe viata mea, nu pot sa-nteleg cum de ti- 
a intrat chestia asta în cap. 

Brusc, ridică privirea şi întrebă: 

— Credeai sigur că vor să te omoare? 

Suedezul îl scrută pe bătrân, ca şi cum ar fi vrut să-i citească 
gândurile: 

— Eram convins, zise în cele din urmă. Era clar că se aştepta ca aceste 
cuvinte să provoace o izbucnire. Pe când trăgea de chingă, braţul îi 
tremura lot şi cotul îi flutura, parcă ar fi fost de hârtie. 

— Dar bine, omule! (Scully lovi tare în lemnul patului). În primăvara 
următoare o să avem în oraş o linie de tramvaie electrice! 

— O linie de tramvaie electrice, il îngână stupid suedezul. 

— Şi urmează să se construiască o cale ferată nouă de la Broken Arm 
pân-aici. Ca să nu mai vorbim de cele patru biserici. Şi de şcoala de 
cărămidă — o scoală mare şi frumoasă! Şi avem şi o fabrică zdravănă! În 
doi ani Romper o să fie o me-tro-po-lă! 

Suedezul îşi termină bagajul şi se îndreptă din spate. 

— Domnule Scully, zise el, cu o jenă bruscă, cat iti datorez? 

— Nu-mi datorezi nimic, mormăi furios bătrânul. 

— Ba iti datorez, i-o întoarse suedezul. 

Scoase din buzunar şaptezeci şi cinci de cenți şi-i întinse lui Scully. 
Însă acesta plezni din degete a dispreţ şi-i refuză. Totuşi, un moment 
stătură amândoi să privească fix, straniu, cele trei piese de argint din 
palma suedezului. 

— Nu-ţi iau banii, zise în sfârşit, Scully. După ce s-a întâmplat aici, 
oricum nu ti-i pot lua. 

Apoi în mintea lui paru că se formează un plan. 

— Vino niţel cu mine, zise el, ridicând lampa şi îndreptându-se spre 


uşă. Hai, vino. 

— Nu! făcu suedezul, cuprins de o panică totală. 

— Ba da, îl îmboldi bătrânul. Hai. Vreau să-ţi arăt o poză. Dincolo. În 
camera mea. 

Suedezul trăsese probabil concluzia că i-a sunat ultimul ceas. Falca îi 
căzu şi dinţii i se vedeau, lucind ca ai unui cadavru. Îl urmă pe Scully în 
coridor, dar cu paşi atât de greoi, de parcă ar fi tras după el nişte lanţuri 
de ocnas. 

Scully ridică lumina spre perdele camerei. Dezvălui privirii o 
fotografie ridicolă, a unei fetiţe. Se rezema de o balustradă împodobită 
pompos. Părul ei bogat părea proeminent. Silueta era gratioasa aidoma 
unei prăjini, iar figura de culoarea plumbului. Scully spuse, tandru: 

— Asta e poza fetiţei mele care a murit. O chema Carrie. Avea cel mai 
frumos păr din lume. O iubeam tare mult. Ea... 

Întorcându-se, văzu că suedezul nu admira fotografia, ci pândea 
întunericul din spatele lui. 

— Ascultă, omule! strigă pătimaş Scully. Asta-i poza fetiţei mele care 
a murit. O cheamă Carrie. Şi asta-i poza fiului meu cel mare, Michael. E 
magistrat la Lincoln şi se descurcă bine. I-am dat o educaţia aleasă şi îmi 
pare tare bine acum. E băiat de treabă. Uită-te la el. E aprins ca o flacără 
şi acolo, la Lincoln toată lumea îl respectă! Un domn onorat şi respectat! 
conchise el eu un zâmbet şi îl bătu jovial pe suedez pe spate. 

Suedezul abia schiță un zâmbet. 

— Mai e ceva, zise bătrânul. Se lăsă deodată pe podea şi vari capul 
sub pat. Suedezul îi auzea vocea inabusita: 

— Aş tine-o sub pernă, dacă n-ar fi băiatul ăsta, Johnnie. Şi mai e şi 
bătrâna... Unde-o fi? N-o pun niciodată înapoi în acelaşi loc... Uite-o! 

Se trase greoi de sub pat, aducând cu el o haină făcută sul. 

— Am găsit-o, murmură el. 

Ingenunchind pe podea, desfăşură haina şi scoase o sticlă mare, 
galben-maronie, cu whisky. 

Prima mişcare fu să aducă sticla în lumină. Se asigură că nu se atinsese 
nimeni de ea şi o întinse generos suedezului. 

Suedezul, cu genunchii muiati, era gata să apuce, nerăbdător, acest 
izvor de putere, dar îşi retrase mâna şi-i aruncă lui Scully o privire plină 
de groază. 

— Bea, zise cu, afecţiune bătrânul. Se ridicase şi se găsea acum fata-n 
fata cu suedezul. 

O clipă de linişte. Şi Scully spuse iar: 

— Bea! 

Suedezul risc sălbatic. Apucă avid sticla, o puse la gură, dar în timp ce 
buzele i se încleştau în jurul gâtului ei, iar gâtlejul îi lucra din plin, 
atintea o privire arzătoare de ură asupra bătrânului. 


IV 


După plecarea lui Scully, cei trei bărbaţi, cu scândura cu cărți inca pe 
genunchi, păstrară o lungă şi uimită tăcere. Johnnie zise: 

— Asta-i cel mai ticnit suedez pe care l-am văzul vreodată. 

— Nu o suedez, zise cowboyul cu dispreț. 

— Atunci ce e? strigă Johnnie. la spune: ce e? 

— După mine, trebuie să fie un fel de olandez, răspunse măsurat 
cowboyul. Obiceiul venerabil al pământului era de a socoti suedezi pe 
toţi cei cu părul deschis şi vorba greoaie. În consecință, ideea 
cowboyului nu era lipsită de îndrăzneală. 

— Da, dom'le, repetă el. Părerea mea e că e vreun soi de olandez. 

— Oricum, el zice că e suedez, murmură Johnnie îmbufnat. Se întoarse 
spre omul din Est: Dumneata ce crezi, domnule Blanc? 

— Nu ştiu, răspunse omul din Est. 

— Bine, dar de ce crezi că se poartă în felul asta? întrebă cowboyul. 

— E înfricoşat. $i omul din Est îşi scutură pipa de una din marginile 
sobei. E grozav de înfricoşat, asta-i limpede. 

— Înfricoşat de ce? strigară într-un glas Johnnie şi cowboyul. 

Omul din Est se gândi ce răspuns să dea. 

— De ce? strigară iar cei doi. 

— Nu ştiu, dar am impresia că a citit prea multe romane de zece cenți. 
Îşi închipuie că trăieşte într-un roman. Cu împuşcături, înjunghieri, mă 
rog, tot tacâmul. 

— Aici nu suntem in Wyoming, sau într-un alt loc din alea. Suntem in 
Nebraska, spuse cowboyul, scandalizat de-a binelea. 

— Sigur, făcu Johnnie. Daca-i aşa, de ce nu aşteaptă până ajunge în 
Vest? 

Umblatul om din Est râse: 

— În ziua de azi, chiar şi acolo e la fel ca aici. Însă ăsta-şi închipuie că 
a nimerit în iad. 

Johnnie şi cowboyul se gândiră îndelung. 

— Chestia e formidabil de ciudată, remarcă Johnnie într-un târziu. 

— Foarte stranie. Numai să nu rămânem inzapeziti aici. Ami fi 
obligaţi să stăm cu ăsta pe cap tot timpul şi asta n-ar fi bine de loc, făcu 
cowboyul. 

— Tare-as vrea să-l azvârle tata afară, zise Johnnie. 

Auziră deodată un tropăit zgomotos pe scări, însoțit de glumele lui 
Scully şi de râsul limpede al suedezului. Bărbaţii din jurul sobei îşi 
aruncară nişte priviri prostite. 

— Doamne! exclamă cowboyul. 

Uşa se deschise de perete. Scully, vesel şi aprins la fata, intră. Îi 
vorbea repede suedezului, care venea în urmă, râzând cu curaj. Semăna 
cu intrarea a doi cheflii picati de la un ospăț. 


— Hai! strigă ascuţit Scully către cei trei. Miscati-va şi faceti-ne loc şi 
nouă. 

Cowboyul şi omul din Est îşi mutară ascultători scaunele, ca să facă 
loc lângă sobă noilor veniţi. Johnnie însă se aşeză într-o atitudine şi mai 
insolentă şi rămase nemişcat. 

— Hai, dă-te mai încolo! porunci Scully. 

— E destul loc pe cealaltă parte a sobei, răspunse Johnnie. 

— Crezi că vrem să stăm în curent? urlă tatăl. 

Dar suedezul interveni, admirabil de încrezător în sine: 

— Nu, nu! Lasă-l să stea unde-i place! strigă el autoritar tatălui. 

— Bine, bine, făcu deferent Scully. 

Cowboyul şi omul din Est schimbară priviri uimite. 

Cele cinci scaune fură aşezate în semicerc pe o latură a sobei, iar 
suedezul începu să vorbească. Vorbea arogant, ireverentios, supărat. 
Johnnie, cowboyul şi omul din Est păstrau o tăcere morocănoasă, în 
schimb Scully părea receptiv şi nerăbdător şi intervenea mereu cu 
izbucniri de simpatie. 

În sfârşit, suedezul anunţă că i se făcuse sete. Îşi împinse scaunul şi 
declară că merge să bea apă. 

— Aduc eu! strigă imediat Scully. 

— Nu, nu, mă duc să-mi iau singur, zise suedezul cu dispreţ. 

Se sculă şi se îndreptă, cu un pas de proprietar, spre bucătăria 
hotelului. 

Îndată ce fu destul de departe ca să nu mai poată auzi, Scully tasni în 
picioare şi le şopti surescitat celorlalți: 

— Sus, a crezut că vreau să-l otrăvesc! 

— Uite ce-i, zise Johnnie, mie chestia asta-mi face greață. De ce nu-l 
dai afară în zăpadă? 

— Nu mai e nevoie, acum e-n regulă, declară Scully. Tipul e din Est, 
asta-i toată chestia. I s-a părut c-a ajuns într-un loc deocheat, dar acum e- 
n regulă. 

Cowboyul se uită cu admiraţie la omul din Est: 

— Ai avut dreptate. L-ai ghicit la fix pe olandezul ăsta. 

— Eu nu prea văd de ce-i acum totul în regulă, se adresează Johnnie 
tatălui lui. Înainte era prea speriat, acum e prea îndrăzneţ. 

În vorbirea lui Scully se amestecau mereu frânturi de dialect din Vest, 
idiom şi accent irlandez, fonfăială şi crampeie de propoziţie neaşteptat de 
ceremonioase, luate de prin romane şi ziare. Chiar acum, el repezi in 
capul fiului său o stranie avalanşă de cuvinte: 

— Ce posed eu? Ce am eu? Ce conduc cu? Întrebă el cu o voce de 
tunet. Îşi plezni puternic genunchii, ca să arate că tot el trebuia să dea 
răspunsul şi că toţi ceilalți se cuvenea să-i acorde cea mai mare atenţie: 
Am un hotel! strigă el. Un hotel, intelegeti? Oaspetele aflat sub 
acoperişul meu se bucură de nişte privilegii sacre! Nimeni n-are voie să-l 


sperie! Nu trebuie să audă o vorbă care să-l supere şi să-l facă să plece! 
La mine nu merge cu de-astea! În nici un loc din oraşul ăsta n-a fost 
găzduit cineva pentru că 1-ar fi fost frică să mai rămână la mine. N-am 
dreptate? se răsuci el brusc spre cowboy şi spre omul din Est. 

— Da, domnule Scully, cred că aveţi dreptate, spuse cowboyul. 

— Da, domnule Scully, cred că aveţi dreptate, spuse omul din Est. 


V 


La cina de la ora şase, suedezul sfârâia ca o roată de foc. Uneori părea 
gata să izbucnească în cel mai zgomotos dintre cântece. Dar, în toată 
nebunia lui, era încurajat de bătrânul Scully. Omul din Est se retrăsese în 
sine. Cowboyul, cu gura căscată de mirare, uita uneori să mai mănânce. 
Johnnie, în schimb, golea cu furie farfurie după farfurie. Când trebuiau să 
mai aducă biscuiţi, fetele din casă se apropiau pe furiş de masă, ca 
indienii şi după ce reuşeau să-şi ducă la îndeplinire misiunea, fugeau 
stăpânite de un tremur prost, ascuns. 

Suedezul domina întreg banchetul, dându-i înfăţişarea unei bacanale. 
Părea mai înalt. Privea în fata pe oricine cu un dispreţ brutal. Odată, 
manevrand furculita ca pe un harpon, ca să-şi ia un biscuit, aproape 
strapunse mana omului din Est, care tintise din intamplare acelasi biscuit. 

Dupa cina, in timp ce oaspetii se strecurau in camera cealalta, suedezul 
lovi fără milă umărul lui Scully: 

— Bătrâne, a fost o masă pe cinste! 

Johnnie îşi privi tatăl, cu o speranţă. Ştia că tocmai umărul acela era 
fragil, în urma unei mai vechi căzături, într-adevăr, se păru, timp de o 
clipă, că Scully îşi va iesi din fire din pricina asta. Apoi el zâmbi. Un 
zâmbet de om suferind şi tăcu mai departe. Din purtarea lui, ceilalți îşi 
dădură seama că bătrânul se recunoştea răspunzător de noua purtare a 
suedezului. 

Johnnie îşi luă tatăl deoparte şi-l întrebă: 

— De ce nu angajezi pe cineva să-ți ardă un şut de să te prăvăleşti pe 
scări? 

Drept, răspuns, Scully se uită urât la el. 

Când se adunară în jurul sobei, suedezul insistă iar să joace High-Five. 
La început, Scully dezaprobă planul, fără prea mare convingere însă; dar 
suedezul îi aruncă o privire de lup, astfel că bătrânul renunță. Acum 
suedezul îi prelucra pe ceilalți şi în tonul său plutea o ameninţare. 
Indiferenti, cowboyul şi omul din Est acceptară să joace. Scully anunță 
că va pleca în curând, ca să întâmpine trenul de 6,58, astfel încât 
suedezul se întoarse, tot amenintator, către Johnnie. O clipă privirile li se 
încrucişară ca două spade. Apoi Johnnie zâmbi şi spuse: 

— Bine, o să Joc şi eu. 

Formară un careu, cu scândura pe genunchi. Omul din Est şi suedezul 


erau iar parteneri. Jocul începu, dar cowboyul nu mai pocnea cărțile, ca 
înainte. Între timp, Scully, lângă lampă, îşi puse ochelarii şi, semănând 
în chip ciudat cu un preot bătrân, se adânci într-un ziar. La timpul 
potrivit, ieşi în întâmpinarea trenului de 6,58. Cu toate precautiile lui, în 
clipa în care deschise uşa, în cameră pătrunse o rafală de vânt rece. Pe 
lângă faptul că împrăştie cărțile, îi ingheta pe cei patru până-n oase. 
Suedezul trase o înjurătură groaznică. Când Scully se întoarse, intrarea 
sa destrămă o scenă caldă şi prietenească şi suedezul înjură din nou. 
Curând însă toți fură iar preocupaţi doar de joc. Capetele erau plecate 
înainte, mâinile se mişcau repede. Acum, cel care trântea cu zgomot 
cărțile era suedezul, 

Scully îşi reluă ziarul şi rămase cufundat îndelungă vreme în nişte 
lucruri extrem de depărtate de viaţa lui. Pentru că lampa ardea prost, la 
un moment dat el se opri din lectură ca să-i potrivească fitilul. Paginile 
jurnalului, întoarse, foşneau încet şi reconfortant. Răsună deodată un 
cuvânt înfricoşător: 

— TRIŞEZI! 

Astfel de scene dovedesc că n-are mare importanță cadrul, din punct 
de vedere dramatic. Orice încăpere poate deveni sediul unei tragedii. 
Orice cameră poate fi comică. Bârlogul caldut de adineaori păru pe loc o 
adevărată sala de tortură. Bărbaţii se schimbară la fata. Suedezul flutură 
sub nasul lui Johnnie un pumn uriaş. Acesta privea ţintă, peste pumn, în 
orbitele fulgerătoare ale acuzatorului. Omul din Est se făcu palid. Falca 
cowboyului căzuse în acea expresie de uimire bovină ce constituia una 
din mimicile sale cele mai de seamă. După rostirea cuvântului, primul 
sunet din cameră fu al ziarului, căzând uitat la picioarele lui Scully. Îi 
căzură şi ochelarii de pe nas, dar Scully îi salvă inhatandu-i în aer şi 
mâna cu ochelarii rămase suspendată lângă umăr, într-o poziție stranie. 
Holba ochii la jucătorii de cărți. 

Tăcerea dură probabil cât scurgerea unei secunde. Apoi bărbaţii se 
mişcară atât de repede de parcă s-ar fi surpat podeaua sub ei. Toţi cinci se 
aruncară cu capul înainte către acelaşi punct. Johnnie, năpustindu-se 
asupra suedezului, se împiedică, datorită instinctivei sale griji, pentru 
scândura cu cărți. Asta-i dădu timp lui Scully să ajungă la faţa locului şi- 
i dădu ocazia cowboyului să-i tragă suedezului un brânci straşnic, care-l 
azvârli înapoi. Toate limbile se dezlegară. Izbucnira strigăte ragusite, de 
furie, ajutor, frică. Cowboyul îl împingea pe suedez, iar omul din Est şi 
Scully îl ţineau strâns pe Johnnie. Prin pâcla de fum, deasupra trupurilor 
smucite ale celor ce căutau să asigure pacea, ochii celor doi luptători se 
căutau încontinuu, provocându-se cu priviri de foc şi oțel. 

Scândura, fireşte, se răsturnă. Acum tot pachetul de cărți era imprastiat 
pe podea. Ghetele bărbaţilor călcau regii şi reginele grase, imprimate, 
care priveau cu ochi uimiti, prosteşti, războiul de deasupra lor. 

Vocea lui Scully domină urletele: 


— Opriti-va! N-auziti să stati? Stati pe loc! 

Johnnie, luptandu-se sa strapunga frontul format de Scully si de omul 
din Est, tipa: 

— Auzi! Spune că trişez! Spune că trişez! N-am să permit nimănui să 
spună că eu trişez! Ala care spune e un... 

— Las-o baltă! Las-o, n-auzi? îi spunea cowboyul suedezului. 

Dar tipetele acestuia nu încetau de loc: 

— A trisat! L-am vazut! L-am vazut! 

Cat despre omul din Est, acesta spunea, pe 0 voce pe care n-o baga 
nimeni in seama: 

— Aşteaptă niţel! Asteapta o clipă! Ce rost are să te baţi pentru o 
partidă de cărți? Stai o clipă! 

În acest tumult, nici o frază nu era pe de-a-ntregul clară. „A trişat”, 
„las-0”, „zice” şi alte fragmente străpungeau ascuțit hărmălaia. 
Extraordinar era că Scully, care făcea fără îndoială cel mai mare zgomot, 
era cel mai putin auzit din toată banda. 

Apoi, dintr-o dată, fu un calm deplin. Fiecare se oprise să-şi tragă 
sufletul. Deşi încăperea era încă plină de mânia bărbaţilor, se putea vedea 
că nu mai exista pericolul unui conflict imediat. 

Deodată, Johnnie, făcându-şi loc înainte eu capul şi cu umerii, reuşi 
să-l înfrunte pe suedez: 

— De ce-ai zis că trişez? De ce-ai zis? Eu nu trişez şi nu permit 
nimănui să spună că trişez! 

— Te-am văzut! Te-am văzut! strigă suedezul. 

— Cine spune că trişez trebuie să se bată cu mine! urlă Johnnie. 

Ba n-ai să te baţi, interveni cowboyul. Aici n-ai să 

— Potoliti-va! Potoliti-va! îi rugă Scully, punându-se între ei. 

Acum liniştea era destul de mare, până şi omul din Est se putea face 
auzit: 

— Stati niţel! Ce rost are să va bateti pentru o partidă de cărți? Stati 
niţel! 

Johnnie îşi arătă fata roşie deasupra umărului tatălui său: 

— Spui că am trişat? 

— Da! răspunse suedezul, arătându-i toți dinții. 

— Atunci, spuse Johnnie — trebuie să ne batem. 

— DA! SĂ NE BATEM! mugi ca un apucat suedezul. Să ne batem! 
Ti-arat eu ce fel de om sunt! Ti-arat eu cu cine vrei să te baţi! Crezi că nu 
pot să mă bat? Ti-arat eu tie, trisorule! Da, ai trişat! Ai trişat! Ai trişat! 

— Atunci, hai să-i dăm drumul, domnule, zise Johnnie cu răceală. 

Fruntea cowboyului era lac de sudoarea efortului de a urmări toate 
aceste peripeții. 

— Ei, acum ce te faci? se întoarse el către Scully, disperat. 

Pe chipul celtic al bătrânului se petrecuse o schimbare. Părea 
nerăbdător. Ochii îi străluceau. 


— Lasă-i să se bată, răspunse el hotărât. Nu mai pot face nimic. L-am 
cocoloşit pe suedezul ăsta blestemat de mi s-a făcut lehamite. Să-i lăsăm 
să se bată. 


VI 


Bărbaţii se pregătiră să iasă. Omul din Est era atât de nervos încât abia 
izbutea să-şi treacă mâinile prin manecile hainei noi de piele. Cowboyul 
îşi îndesă cu degete tremurânde căciula de blană pe urechi. Singuri, 
Johnnie şi bătrânul Scully nu păreau agitati. În tot timpul pregătirilor 
preliminare nu se rosti un cuvânt. 

Scully deschise larg uşa. 

— Haideţi! îi îndemnă el pe ceilalți. 

Brusc, o rafală zdravănă făcu lampa să pâlpâie, iar din cămin tasni un 
pufăit de fum negru. Soba era în mijlocul curentului şi vuietul ei se 
umflă, ca să ajungă vocea furtunii. Câteva cărți de joc, strivite şi pătate, 
fură smulse de pe podea şi lovite violent de peretele opus. Bărbaţii 
plecară capetele în piept şi se avântară în furtună ca într-o mare 
dezlantuita. 

Nu mai ningea. Dar vantul isca vartejuri $i nori mari de fulgi viscoliti 
fugeau spre Sud cu iuteala gloantelor, intinsul inzapezit stralucea 
albastru ca salinul, nepământesc şi altă nuanţă nu se mai zărea decât la 
gară: joasă şi neagră, gara părea incredibil de departe şi lumina ei licărea 
ca o bijuterie mică. Înaintând greoi prin mormanele înalte, bărbaţii îl 
auziră pe suedez strigând ceva. Scully se apropie de el, îl bătu pe umăr şi 
îşi apropie urechea. 

— Ce-ai spus? strigă el. 

— Am spus, îi strigă în ureche suedezul, că nu pot lupta cu toată 
banda. Ştiu că o să vă napustiti toți asupra mea! 

— Taci din gură, măi omule! strigă Scully, dându-i cu reproş peste 
mână. Vântul îi smulgea cuvintele, purtându-le aiurea. 

— Sunteţi toţi o banda de...! izbucni suedezul, dar furtuna îi luă şi lui 
sfârşitul frazei. 

Cu vântul lovindu-i în spate, bărbații dădură colțul, spre partea 
adăpostită a hotelului. Aici, ferită de devastarea zăpezii, se mai păstra un 
petic de iarbă, în formă de V neregulat, încrustată în gheață şi scartaind 
puternic sub paşi. Se puteau închipui troienele uriaşe îngrămădite de vânt 
în partea neadăpostită. Când grupul pătrunse în pacea relativă a acestui 
loc, băgară de seamă cu toții că suedezul nu încetase să strige: 

— Ştiu eu ce-nseamnă asta! 0 să vă napustiti cu toţii asupra mea, 
fiindcă ştiţi că n-am să pot să vă dobor pe toți! 

Scully sări ca o panteră: 

— Nu pe toţi! Numai pe fiul meu Johnnie! Ala care se amestecă o să 

aibă de-a face cu mine! 


Pregătirile sfârşiră repede. Cei doi stăteau fata-n fata; atenţi la 
comenzile aspre ale lui Scully, al cărui chip, luminat subtil de întuneric, 
părea că se recompune, auster şi impersonal, din profilurile topite de timp 
ale veteranilor romani. Omul din Est clantanea din dinți şi tropăia pe loc 
ca o jucărie mecanică. Cowboyul avea nemişcarea unei stânci. 

Luptătorii nu-şi scoaseră hainele. Ridicaseră pumnii şi se priveau cu 
acel calm ce prevesteşte cruzimea leului. 

În scurta pauză premergătoare luptei, în mintea omului din Est se 
aşezau, ca pe o peliculă, imaginile durabile a trei bărbați: maestrul de 
ceremonii cu nervi de fier; suedezul palid, imobil, teribil; Johnnie, senin 
şi feroce, brutal şi eroic. Întregul preludiu cuprindea o tragedie mai 
adâncă decât însăşi tragedia acțiunii, întărită de strigătul prelung al 
viscolului şi de goana fulgilor plânşi în abisul Sudului. 


— Acum! porunci Scully. 

Cei doi săriră, strivindu-se la un loc ca nişte tauri. Se auziră pumni 
buşind infundat şi o înjurătură ruptă între dinţi de unul din ei. 

Cât despre spectatori, răsuflarea comprimată a omului din Est explodă 
din el, uşurat de tensiunea pregătirilor, iar cowboyul sări în sus, cu un 
strigăt. Doar Scully era nemişcat, împietrit de o uimire supremă şi de 
spaima luptei pe care el însuşi o îngăduise şi o organizase. 

Câtăva vreme, întâlnirea din întuneric fu doar o învălmăşeală de braţe 
izbite, nedeosebindu-se prea tare de o roată care se invarteste foarte 
repede. Din când în când se zărea un chip, parcă iluminat de o rază, chip 
palid, ca de mort, înroşit de petele loviturilor. Peste o clipă, amândoi 
păreau două umbre şi numai înjurăturile şoptite şi exclamatiile 
involuntare mai dovedeau că lupta se dă între nişte oameni. 

Cowboyul, apucat deodată de o războinică dorinţă de distrugere, se 
avântă înainte: 

— Da-i, Johnnie, dă-i! Omoară-l! Johnnie! Omoară-l! 

Scully il stapani: 

— Stai la un loc! ordonă el şi după privirea pe ere i-o aruncase, 
cowboyul îşi putea da cât se poate de bine seama că bătrânul era într- 
adevar tatal lui Johnnie. 

Omului din Est lupta i se părea neschimbată, monotonă, stupidă. 
Dincolo de încleştarea confuză, nesfârşită, simţurile lui concentrate 
tânjeau după nepretuitul sfârşit. Luptătorii se imbulzira lângă el, dânsul 
se dădu repede înapoi şi îi auzi: gâfâiau ca nişte condamnaţi chinuiti pe 
roată. 

— Omoară-l, Johnnie! Omoară-l! Omoară-l! Omoară-l!... 

Faţa cowboyului, congestionată, amintea de măştile agonice din 
muzee. 

— Taci din gură, spuse Scully, cu o răceală de gheaţă. 

Urmă un geamăt subit şi tare, retezat şi trupul lui 

Johnnie, zburând de lângă suedez, căzu greu pe iarbă. Cowboyul 
ajunse, tocmai la timp ca să-l oprească pe suedez, care se arunca nebun 
asupra adversarului căzut. 

— Stai! făcu cowboyul, oprindu-l cu braţul. Aşteaptă o secundă! 

Într-o clipă, Scully fu lângă fiul lui: 

— Johnnie, Johnnie, băiatule! 

Vocea avea o tandrete melancolică. 

— Johnnie, mai poți lupta? 


Privea neliniştit fata umflata şi roşie de sânge a fiului. 

Urmă o tăcere de-o clipă şi Johnnie răspunse cu vocea lui obişnuită: 

— Da... eu... Da,pot... 

Ajutat de tatăl lui, se căzni să se ridice. 

— Aşteaptă pana-ti revii! spuse bătrânul. 

— Stai! Aşteaptă, spunea cowboyul suedezului, la numai câţiva paşi 
distanţă. 

Omul din Est îl trase pe Scully de mânecă: 

— Ajunge! se rugă el. E destul! Să-i oprim, ajunge! 

— Bill, dă-te la o parte! ordonă Scully. 

Cowboyul se dădu la o parte. 

— ACUM! 

Luptătorii pornira iar, cu mai multă precauţie de data asta. Se 
urmăreau cu ochii. Ca fulgerul, suedezul tinti o lovitură, în care-şi puse 
toată puterea. Johnnie, evident prostit de şocul de adineaori, se feri însă 
ca prin minune şi pumnul lui îl dădu de-a berbeleacul pe suedez, care-şi 
pierduse echilibrul. 

Cowboyul, Scully, omul din Est traseră un chiot, ca un cor de soldați 
triumfători. Dar înainte de a se stinge chiotul, suedezul reveni agil în 
picioare şi se năpusti frenetic asupra duşmanului. Urmă altă încurcătură 
de brațe şi trupul lui Johnnie căzu din nou, cum cade un balot de pe un 
acoperiş. Clătinându-se, suedezul se îndreptă spre un pomişor bătut de 
vânt. Se sprijini de el, suflând ca o locomotivă, alergând cu ochii 
sălbatici şi aprinşi pe feţele bărbaţilor care se aplecau asupra lui Johnnie. 
Despartit de ceilalți, el aşteptă, figură misterioasă şi singuratică, splendid 
izolată. Omul din Est, ridicând o clipă ochii, îi admiră singurătatea. 

— Mai eşti în stare, Johnnie? întrebă Scully cu un glas întretăiat. 

Fiul căscă gura, deschise rătăcit ochii. 

— Nu... nu mai sunt... în stare... 

Apoi, de ruşine, de durere, începu să plângă. Lacrimile îi alunecau pe 
fata printre petele de sânge. 

— A fost prea... prea tare... mai tare decât... mine... 

Scully, îndreptându-se, se adresă siluetei care aştepta: 

— Străine, despre partea noastră, totul s-a terminat, zise el fără nici o 
intonatie. Apoi vocea 1 se schimbă, într-o răguşeală vibranta, tonul 
veştilor mari, simple, mortale: Johnnie a fost învins. 

Fără să răspundă, învingătorul o luă pe drumul care ducea spre intrarea 
din față a hotelului. 

Cowboyul trase nişte blesteme noi, de nereprodus. Omul din Est se 
îngrijoră brusc, dându-şi seama că se aflau afară în vântul care părea sosit 
de-a dreptul din sloiurile plutitoare ale Arcticii. Auzi iar plânsul zăpezii 
viscolite spre mormântul ei din Sud. Ştiind că în toată această vreme 
frigul intrase adânc în el, se miră cum de nu pierise. Starea învinsului îi 
era indiferentă. 


— Poti să mergi, Johnnie? întrebă Scully. 

— L-am lovit cât de cât? întrebă fiul. 

— Băiete, poţi să mergi? 

Vocea lui Johnnie deveni deodată isterică: 

— Te-am întrebat dacă l-am lovit! 

— Da, da, Johnnie, l-ai bumbăcit zdravăn! îl consolă cowboyul. 

Il ridicară. Îndată ce se simţi pe picioarele lui, băiatul merse 
clatinandu-se, refuzând orice ajutor. Dând colţul, grupul fu orbit de 
asaltul zăpezii şi viscolul le şfichiui fierbinte fețele. Cowboyul îl sprijini 
pe Johnnie prin nameti, până la uşă. Cand intrară, curentul ridică iar 
câteva cărți de pe podea, lovindu-le de perete. 

Omul din Est se năpusti la soba. Era atât de îngheţat încât mai că nu 
imbratisa plita supraîncălzită. Suedezul nu era în cameră. Johnnie se 
prabusi într-un scaun, încrucişându-şi braţele pe genunchi şi ingropandu- 
şi fata in palme. Murmurând printre dinţi o jelanie celta, Scully îşi 
încălzea când un picior, când altul. Cowboyul îşi scoase şapca de blană şi 
îşi trecu mâna prin pletele ciufulite, părând uimit şi întristat. Deasupra 
capetelor lor, scartaitul scândurilor trăda mişcările suedezului, sus, în 
camera sa. 

Liniştea tristă fu spartă de deschiderea unei uşi ce dădea spre 
bucătărie. Într-un cor de văicăreli, femeile năvăliră înăuntru şi se repeziră 
la Johnnie. Dar înainte de a-şi duce prada la bucătărie, ca s-o îmbăieze şi 
să-i vorbească cu acel amestec de asprime şi milă caracteristic sexului 
slab, mama îl fixă aprig pe bătrânul Scully: 

— Să-ţi fie ruşine, Patrick Scully! Propriul tău fiu! Să-ţi fie ruşine!, 

— Ruşine, Patrick Scully! reluară reprosul fetele, pufnind dispretuitor 
în direcţia complicilor care tremurau (cowboyul şi omul din Est). Îl 
duseră cu ele în grabă pe Johnnie, lăsându-i pe cei trei bărbați pradă unei 
amare îngândurări. 


VII 


— Ce m-aş mai bate şi eu cu olandezul ăsta! rupse cowboyul 
îndelunga tăcere. 

Scully scutură trist capul: 

— Asta nu se poate. N-ar fi drept. 

— De ce n-ar fi drept? i-o întoarse cowboyul. Nu văd nici un rău in 
asta. 

— Nu, n-ar fi drept, răspunse Scully cu un eroism trist. Lupta a fost a 
lui Johnnie. Nu se face să-l batem pe ăla numai fiindcă l-a învins pe 
Johnnie. 

— E-adevărat, răspunse cowboyul şi totuşi tipul ar face mai bine să nu 
facă pe nebunul cu mine, că nu tine! 

— Să nu-i spui nimic! ordonă Scully. Şi chiar atunci auziră paşii 


suedezului. Acesta îşi făcu o intrare teatrală. Trânti cu zgomot uşa în 
urma lui şi înaintă semet până-n mijlocul camerei. Nimeni nu-l privea. 

— Fi, acum cred c-ai să-mi spui cât iti datorez, nu? îi strigă el insolent 
lui Scully. 

— Nu-mi datorezi nimic! făcu impasibil bătrânul. 

— Ha! strigă suedezul. I-auzi! Nu-i datorez nimic! 

— Străine, nu-nteleg cum ai ajuns aşa de vesel! i se adresă cowboyul 
suedezului. 

Bătrânul Scully interveni prompt: 

— Stai! strigă el, ridicând mâna cu degetele răsfirate. Bill! Taci din 
gură! 

— Da’ ce-am zis? N-am zis nimic! spuse cowboyul şi scuipă cu 
nepăsare în cutia cu rumeguş. 

— Domnule Scully, reluă suedezul, cât vă datorez? 

Era îmbrăcat, gata de plecare şi avea valiza în mână. 

— Nu-mi datorezi nimic! repetă Scully imperturbabil, pe acelaşi ton. 

— Cred că ai dreptate! spuse suedezul. Cred că dacă cineva datorează 
ceva cuiva, atunci dumneata eşti acela. Aşa cred eu. 

Se întoarse spic cowboy: 

— „Omoară-l! Omoară-l” îl imită el, apoi râse victorios în hohote. 
„„Omoară-l!” Ironia îi stramba trăsăturile. 

Ar fi putut la fel de bine să încerce să-şi bata joc de nişte morţi. Cei 
trei bărbaţi taceau, nemiscati, privind soba cu ochi sticloşi. 

Suedezul deschise usa şi ieşi în furtună, aruncând o ultimă privire 
batjocoritoare grupului nemișcat. 

Îndată ce uşa se închise, Scully şi cowboyul săriră blestemând în 
picioare, tropăiră încoace şi-ncolo, dând din mâini şi buşind aerul cu 
pumnii. 

— Ce clipă groaznică! se văită Scully. Groaznica! Şi cum stătea 
acolo, bătându-şi joc de noi! Un pumn zdravăn în nas ar fi făcut patruzeci 
de dolari într-o clipă ca asta! Cum ai rezistat, Bill? 

— Cum am rezistat? urlă cowboyul cu vocea întretăiată. Cum am 
rezistat? Ah! 

Brusc, bătrânul izbucni: 

— Ce l-aş mai lua pe suedezul ăsta! Ce l-aş mai pune pe o piatră, să-l 
fac chisalita cu un ciomag! 

Cowboyul scrasni, in semn de intelegere: 

— Eu l-aş lua de gât şi l-as cio-ca-ni (izbi cu pumnul într-un scaun şi 
lovitura pocni ca un pistol), l-aş ciocăni pe olandezul ăsta pân-ar semăna 
cu un coiot mort! 

— L-aş bătea de l-aş... 

— ]-as arăta eu... 

Şi amândoi îşi unira glasurile într-un strigăt tanjitor, fanatic: 

— Dacă l-am putea... 


— Da! 

— Da! 

— Şi pe urmă... 
— Aaaaaahh! 


VIII 


Suedezul, tinandu-si strâns valiza, înainta de-a curmezisul furtunii ca 
şi cum ar fi avut pânze. Urma linia unor pomişori goi, care parcă gafaiau 
în viscol; ştia că ea desigur, marca drumul. Faţa lui, înroşită de pumnii 
lui Johnnie, mai mult se bucura decât suferea de răceala vântului şi a 
zăpezii viscolite. Câteva contururi pătrate apărură nelămurit. Recunoscu 
în ele casele din mijlocul oraşului. Găsi o stradă şi merse de-a lungul ei, 
sprijinindu-se greu pe umărul vântului, ori de câte ori, la vreun colţ, 
trecea pe lângă el o rafală teribilă. 

Parc-ar fi fost într-un sat pustiu. De obicei ne închipuim lumea 
furnicând de oameni vioi, victorioși, dar aici, sub trambitele furtunii, un 
pământ populat părea foarte greu de imaginat. Existenţa omului apărea ca 
o minune şi era de mirare încleştarea acestor păduchi, e un miez pierdut 
în spațiu, lovit de foc, întemnițat în gheață, minat de boală. Furtuna făcea 
mândria omului să pară chiar motorul vieții. A nu muri în furtună nu 
putea fi decât un semn de îngâmfare. 

Totuşi suedezul găsi un saloon. 

La intrare ardea dârz o lumină roşie, iar fulgii de zăpadă, zburând în 
strălucirea ei, păreau de sânge. Suedezul împinse uşa şi intră. Păşi pe un 
covor de nisip, la al cărui capăt patru oameni beau la o masă. De-a lungul 
unui perete al camerei sclipea un bar. Omul de la bar se sprijinea în 
coate, ascultând taclalele de la masă. Suedezul lăsă valiza pe podea şi, 
zâmbind frateste barmanului, spuse: 

— Dă-mi nişte whisky 

Omul aşeză pe tejghea o sticlă, un pahar şi încă un pahar, cu apă rece 
ca gheaţa. Suedezul îşi turnă o portie imensă de whisky şi o bau din trei 
inghitituri. 

— O noapte foarte păcătoasă, remarcă nepăsător barmanul. Părea ca 
nu bagă nimic de seamă din ce se petrecea în jur, obicei care-i distinge pe 
barmani de ceilalți oameni, dar se putea totuşi observa că studiază pe 
furiş petele de sânge şi pe jumătate şterse, de pe faţa suedezului. 

— Păcătoasă noapte, repetă el. 

— Pentru mine e destul de bună, răspunse apăsat suedezul şi îşi turnă 
iar. Barmanul luă moneda, o introduse în maşina mare şi nichelată, se 
auzi un clopoțel şi din ea căzu un bon pe care scria „20 cenți”. 

— Nu, nu, vremea nu-i rea, continuă suedezul. Pentru mine e destul de 
bună. 

— Da? întrebă leneş barmanul. 


După inghititurile copioase de alcool, ochii suedezului parcă înotau, 
iar respirația 1 se ingreunase. 

— Da, îmi place vremea asta. Îmi place. Mă aranjează. 

Din ton, era limpede intenţia lui de a da acestor cuvinte o semnificație 
adâncă. 

— Da? murmură barmanul din nou. Se întoarse şi contemplă visător 
păsările desenate cu săpun pe oglinzile din spatele barului. 

— Cred c-o să-i mai trag o duşcă, zise repede suedezul. Bei ceva? 

— Mulţumesc, nu, răspunse barmanul. Ce-ai patit la fata? 

Pe loc, suedezul începu să se laude în gura mare: 

— Ehei, să vezi ce luptă a fost! Am scos sufletul din unul! Acolo jos, 
la hotelul lui Scully! 

Interesul celor patru bărbaţi de la masă se stârni în sfârşit: 

— Din cine-ai scos sufletul? întrebă unul din ei. 

— Din Johnnie Scully, se făli suedezul. Băiatul hotelierului. Câteva 
săptămâni de-aci înainte o să fie mai mult mort decât viu, puteţi fi siguri 
de ăsta. L-am buşit bine de tot, nici nu mai era în stare să se scoale, l-au 
carat în casă pe braţe. Nu beti ceva? 

Brusc, bărbaţii se retraseră într-o subtilă rezervă. 

— Nu, mulțumesc, spuse unul din ei. 

Cei patru alcătuiau o formaţie destul de curioasă. Doi dintre ei, oameni 
de afaceri de vază din oraş. Al treilea — judecătorul districtului. Ultimul 
însă era un jucător de cărți profesionist, cunoscut ca trişor. O examinare 
atentă a grupului nu ar fi dat posibilitatea observatorului să-l deosebească 
pe jucătorul de meserie de cetăţenii cu preocupări serioase. Acesta se 
arăta de fapt atât de delicat în maniere, când se afla în tovărăşia 
oamenilor înstăriți şi atât de înţelept în alegerea victimelor, încât bărbaţii 
oraşului ajunseseră să-l socotească demn de încredere şi chiar să-l admire 
în modul cel mai inexplicabil. Se zicea despre el că e fără cusur. Frica şi 
disprețul pe care le provocau meseria lui erau desigur motivele pentru 
care demnitatea lui părea mult mai de pret decât demnitatea anonimă a 
unor bărbaţi care erau doar pălărieri, jucători de biliard ori băcani. Afară 
de cazul excepţional al vreunui străin neavizat, sosit cu trenul, Cartoforul 
nu prada decât fermieri neatenti ori senili, care, după strângerea vreunei 
recolte bogate, soseau în oraş plini de mândria şi încrederea izvorâte 
dintr-o prostie de neclintit. Auzind din când în când, indirect, despre 
despuierea vreunui astfel de fermier, bărbaţii de vază din Romper râdeau 
de victimă, cu dispreţ, iar la lupul care-l jumulise se gândeau cu un fel de 
mândrie, ştiind că acesta nu va îndrăzni niciodată să atace înţelepciunea 
şi curajul lor. Peste toate, se ştia că individul avea o nevastă legală şi doi 
copii şi o căsuță curată într-o suburbie a oraşului, unde ducea o viata de 
familie exemplară; când cineva avea o opinie diferită asupra caracterului 
trişorului, mulțimea protesta imediat, citând virtuosul cuib familial. 
Astfel, toţi cei care duceau o viata de familie exemplară, cât şi toţi cei 


care nu duceau o astfel de viaţă subscriau la opinia generală şi nu mai era 
nimic de adăugat. 

Totuşi, când cartoforul se lovea de vreo restricție — cum s-a întâmplat 
atunci când o formaţie puternică a membrilor clubului New Pollywog 
refuză să-l admită chiar ca spectator, în încăperile organizației — 
candoarea şi gentiletea cu care primea o astfel de aspră măsură dezarma 
pe multi duşmani şi făcea din prietenii săi nişte partizani şi mai infocati. 
Căci cartoforul arăta deschis că ştie să se deosebească pe sine de orice 
om respectabil şi cinstit din Romper, că îşi cunoaşte locul, într-un fel 
care părea un perpetuu compliment arătat celorlalți cetăţeni. 

Și nu trebuie să uităm elementul-cheie al poziţiei sale la Romper. E 
neîndoios că, în afara profesiunii sale, omul era, în toate împrejurările 
câte se pot întâmpla în această lume, atât de generos, de drept, de moral, 
încât, dacă s-ar fi creat o competiţie, ar fi întrecut cu succes nouă zecimi 
din populaţia oraşului. 

Aşa se face că el se afla în acea clipă în saloon în tovărăşia a doi 
comercianți de vază şi a judecătorului districtual. 

Suedezul continua să bea whisky, trăncănind cu barmanul şi încercând 
să-l convingă să bea şi el câteva inghititur1: 

— Hai, dom'le. Doar o duşcă. Măcar una mică. L-am bătut azi pe 
unul, vreau şi cu să-mi sărbătoresc victoria. Straşnic l-am bătut! 
Domnilor! strigă el către bărbaţii de la masa. Nu vreți să beti un pahar cu 
mine? 

— Sssst! făcu barmanul. 

Cei de la masa, deşi se prefăceau că sunt cufundati într-o discuţie, 
auziră. Păreau să nu-i dea atenţie, dar unul ridică deodată ochii spre 
suedez şi spuse: 

— Nu; nu vrem. 

Răspunsul îl făcu pe suedez să-şi umfle pieptul ca un cocos: 

— Ei! făcu el. Văd că nu pot convinge pe nimeni în oraşul ăsta să bea 
cu mine. Asa-i? 

— Sssst! facu barmanul. 

— Ascultă, se zburli suedezul, să nu încerci să mă faci să tac! Nu tine! 
Sunt un gentleman şi vreau ca lumea să bea cu mine. Şi vreau să bea cu 
mine acum. ACUM! Intelegi? 

Și bătu cu degetele în tejgheaua barului, 

Experienţa acumulată de-a lungul anilor îl făcu pe barman să nu se 
emotioneze. Deveni iar indiferent: 

— Înţeleg. 

— Atunci ascultă-mă bine! Îi vezi pe ăia de-acolo? Au să bea cu mine, 
auzi ce-ţi spun? Au să bea cu mine! Fii atent, ai să vezi! 

— Ei, nu merge — aşa! strigă barmanul. 

— De ce sa nu mearga? intreba suedezul. 

Pasi către masă şi puse mâna din întâmplare, chiar pe umărul 


cartoforului. 

— Fi, ce zici? întrebă el, cu furia clocotind în glas. Te-am chemat sa 
bei cu mine! 

Jucătorul întoarse numai capul, vorbind peste umăr: 

— Prietene, nu te cunosc! 

— Pe dracii” nu mă cunoşti! strigă suedezul. Hai să bem ceva! 

— Uite ce e, băiete, îl preveni cu blandete jucătorul, ia mâna de pe 
umărul meu şi du-te să-ţi vezi de treabă. 

Era un bărbat mic de stat, subtirel. Tonul eroic-protector suna foarte 
curios, adresat solidului suedez. 

Ceilalți bărbaţi de la masă nu scoaseră un cuvânt. 

— Ce, nu vrei să bei cu mine, filfizonule? Te fac eu să bei cu mine! 

Întărâtat, suedezul îl apucă de gât pe jucător şi-l trase de pe scaun. 
Ceilalţi bărbați se ridicară. Barmanul sări şi el de după colţul tejghelii, în 
învălmăşeală, mana cartoforului sclipi, înarmată cu o lamă lungă şi un 
corp omenesc — o citadelă a virtuţii, înțelepciunii, puterii! — fu străpuns 
ca un pepene. 

Cu un strigăt de supremă uimire, suedezul se prăbuşi. 

Comerciantii de vază şi judecătorul fugiră cu grabă din acel loc. 
Barmanul se regăsi agăţat de braţul unui scaun, privind leşinat chiar în 
ochii ucigașului. 

— Henry, zise acesta, în timp ce-şi ştergea cuțitul de unul din 
prosoapele agitate în dosul barului, spune-le unde să mă caute. Îi aştept 
acasă. 

Si dispăru. 

După o clipă, barmanul ieşi în stradă, strigând în mijlocul furtunii, în 
speranţa că va căpăta ajutor şi mai cu seamă tovărăşie. 

Singur, în saloon, cadavrul suedezului atintea ochii asupra unei tăblițe 
fixate în partea de sus a maşinii de socotit; pe ea scria: Aici e indicat 
totalul consumatiei dumneavoastră. 


IX 


Câteva luni mai târziu, cowboyul frigea nişte carne de porc pe plita 
unui mic ranch de lângă granița Dakotei când afară răsună surd un zvon 
de copite şi deodată omul din Est intră, aducând scrisorile şi ziarele. 

— Fi, zise acesta, de cum intră, tipul care l-a curăţat pe suedez a luat 
trei ani! Nu-i mult, nu-i aşa? 

— Trei ani? rumegă cowboyul, ţinând tigaia suspendată deasupra 
focului. Trei ani... Nu-i mult. 

— Nu. A fost o sentință uşoară, răspunse omul din Est, scotandu-si 
pintenii. Se pare că era foarte simpatizat la Romper. 

— Dacă barmanul ar fi fost om de ispravă, observă gânditor cowboyul, 
i-ar fi spart: olandezului o sticlă în cap şi ar fi oprit vărsarea de sânge. 


— Mda, s-ar fi putut întâmpla o mulţime de lucruri, zise acru omul din 
Est. 

Cowboyul puse iar tigaia pe foc şi reîncepu să filosofeze: 

— E caraghios, nu? Dacă n-ar fi spus că Johnnie a trişat, ar fi fost 
acum în viata. Era nebun de legat. Jucam doar că să ne distrăm. Nu pe 
bani. Nebun de legat. 

— Îmi pare rău de cartoforul ăla, zise omul din Est. 

— Da şi mie, zise cowboyul. Nu merita nici o pedeapsă pentru un 
omor ca ăsta. 

— Dacă totul ar fi fost cum trebuie, suedezul n-ar fi fost omorât. 

— N-ar fi fost omorât? Dacă totul ar fi fost cum trebuie? exclamă 
cowboyul. Dar a zis că Johnnie trişează. Şi s-a purtat ca un măgar. Şi pe 
urmă dincolo, în saloon, pur şi simplu şi-a căutat-o cu lumânarea. 

Argumentele astea, încurcându-l pe omul din Est, îl mâniară grozav: 

— Esti un prost! ţipă el, scos din fire. Eşti de un milion de ori mai 
măgar decât suedezul! Ascultă aici: Johnnie trisa! 

— Johnnie, murmură cowboyul, privind în gol. 

Urmă un minut de tăcere, apoi cowboyul reluă, tare: 

— Da’ de unde. Jocul era doar asa, de distracție. 

— Distracţie sau nu, Johnnie trişa, răspunse omul din Est. L-am văzut 
cu. Dar am refuzat să mă ridic şi să mă port ca un bărbat. L-am lăsat pe 
suedez să lupte singur. Şi tu — tu nu-ţi mai găseai locul de dornic ce erai 
de luptă. Şi bătrânul Scully! Toţi suntem de vină! „Bietul cartofor” nici 
măcar nu e un substantiv. E un fel de adverb, fiindcă orice păcat e 
rezultatul unei colaborări. Noi cinci am colaborat cu toţii la uciderea 
acestui suedez, de obicei, în orice omor sunt implicate cu adevărat între 
douăsprezece şi patruzeci de femei, dar în cazul ăsta se pare că nu-s 
amestecați decât cinci bărbaţi — tu, eu, Johnnie, bătrânul Scully şi 
nefericitul ăla de cartofor care a venit tocmai la tanc, ca un punct 
culminant al mişcării omeneşti; ca să înghită el întreaga pedeapsă! 

Cowboyul, lovit şi rebel, strigă orb în ceața acestei neintelese teorii: 

— Oricum, aşa-i că eu n-am făcut nimic? 


JOHN GRAVES 
CEA DIN URMA VANATOARE 


Poate nu greşim, definind CEA DIN URMĂ VÂNĂTOARE drept o 
legendă, o legendă de o sublimă poezie a violenţei, care se axează pe 
înfruntarea temerară dintre ultimii indieni şi ultimii cowboy. 

Povestire de certă valoare artistică, de atmosferă şi culoare, de un 
inefabil regret pentru o epocă de farmec pentru totdeauna apusă. 


P. P. 


ÎL BOTEZASERA PAJARITO, traducându-i literal in spaniolă 
numele de botez. Mai des însă îi spuneau Tom Tejane, fiindcă se găsea în 
ținut încă din zilele de început, zile de luptă; mai târziu texanii năvăliseră 
în câmpii în număr atât de mare, încât nu mai avea rost să-i urăşti pe 
fiecare în parte. 

Tom se dăduse jos din patul în care îl tintuia durerea de ficat şi ieşise 
în poartă, să-i salute, dar când auzise ce vor, înjurase cu furie şi se 
întorsese tropăind în casă. Acum, după această primă convorbire, toți cei 
nouă stăteau ghemuiti ca nişte ciori, pe treptele largi, vopsite in cenuşiu 
şi povesteau în dialect comanş despre Tom Texanul, despre Păsărică şi 
despre timpurile de demult, dinaintea îngrădirii preriilor cu garduri de 
sârmă. Despre asta vorbeau, cel puţin aşa pretindea moş Juan, bucătarul. 

Cei ce vorbeau erau mai mult bătrânii. Trei bătrâni. Unul era atât de 
prăpădit, încât făcuse drumul din Oklahoma într-o căruță cu coviltir, 
lăsată pe o parte, având la spate o legătură lungă şi ciudată, totul tras de o 
iapă baltata. Restul călăriseră în jur pe ponei. Dintre ceilalți şase, doi 
erau de vârstă mijlocie şi patru tineri. 

Hainele lor alcătuiau o gamă înspăimântătoare: de la piele de căprioară 
la bumbac decolorat şi serj albastru. Sub stetsonurile murdare purtau însă 
părul lung, adunat în cozi, după moda de la câmpie. Aşteptând, fumau 
țigări Durham şi vorbeau în comanşă, aşezaţi pe trepte ori pe sub arbuştii 
de bumbac din curte. Nu se uitau la aceia dintre noi care se apropiaseră 
ca sa-1 observe. Doar câte unul-doi păreau să aibă dreptul la atenţia lor. 
Timp de două zile, de două ori pe zi, au făcut focuri şi au-mâncat hălci 
ciopartite din vitelul gras tăiat pentru ei în urma unui ordin pe care Tom 
Bird îl dăduse din pat. Noaptea — toamna începuse — se infasurau în 
pături şi dormeau pe pământ, în jurul carutei. 

— Dau vreun semn de plecare? m-a întrebat Tom Bird a doua scară, 
când m-am dus în cameră la el. 

— Nu, domnule. $i i-au spus lui Juan că nu trebuie să-ți fie greu să te 
lipsesti de un vițel, fiindcă tot pământul şi toate vitele erau odată ale lor. 


— Nu erau ale nimănui! strigă el. 

— De când au venit au mâncat jumătate din vițel, am spus eu. De când 
sunt n-am văzut pe cineva care să mănânce carne în halul ăsta şi numai 
carne! 

— De când sunt n-am văzut altceva care să merite să fie văzut, spuse 
el, cu ochii cenuşii sumbri, visători. Era un om dintr-o bucată; azi nu mai 
sunt oameni ca el. Toate astea se întâmplau prin anii '20 şi el era unchiul 
meu. Plecase dezgustat din Mississippi, la vârsta de şaisprezece ani, ca 
să-şi facă drum în preriile imense de la frontiera agitată şi hrapareata a 
Texasului. La vârsta de optzeci şi cinci de ani stăpânea — mai mult din 
întâmplare, căci pentru el vitele, nu pământul, însemnau avere — un ranch 
de mărime mijlocie în ținutul canioanelor, cam pe unde Cap Rock o ia 
spre preriile desfăşurate în sudul tigăii texane. Îngropase două neveste; 
nu avea copii şi trăia acolo, înconjurat de cei care munceau pentru el. 
Când apărusem la ranch, cu trei ani înainte de vizita comansilor, pufnise 
doar la mine din cerdac, cântărindu-mi pătrunzător trupul pirpiriu, apoi 
continuase să se certe cu administratorul despre bolovanii de sare din 
păşuni. Dar după o lună, începând să se convingă, probabil, că o să pun 
carne pe mine şi o să trăiesc, am devenit brusc prieteni. Aşa avea el 
obiceiul: să judece greşit şi în pripă, pentru ca apoi să-şi recunoască, în 
chip dureros, greşeala. 

În după-amiaza aceea, fiind la el în cameră, îmi spuse: 

— Lua-o-ar dracu” de treabă. Duce-s-ar de-a berbeleacul în iad, mai 
adânc decât s-ar duce o nicovală. 

— Vrei să mă duc şi să le spun asta? 

— Da, vreau, fir-ar a dracului, spuse el. Ba nu. Ascultă. Ai vorbit ceva 
cu bătrânul? Starlight, aşa i se zice. 

— l-am spus că nici Starlight, nici ceilalți nu ne-au invrednicit măcar 
cu o privire. 

— Să-i spui ca mi-eşti rudă, zise Tom Bird. Bătrânul ăsta ştie o groază 
de lucruri. 

— De bivol ce să-i spun? 

— Nimic, zise el şi-şi îngustă ochii, străpuns de o durere în acel organ 
rebel, care-i aducea aminte azi de anii duşi şi multi, de apa băută din bălți 
noroioase şi de sa/oon-urile din Kansas. Ranji cu dispreţ. Nu le spune 
nimic, dă-i dracului. Le-am spus eu. 

Când i-am vorbit prima dată, Starlight nu mi-a dat nici o atenție. 
Ciugulisem ceva spaniolă de la moş Juan, în cei trei ani de când eram 
aici, dar mi-era ruşine să mă folosesc de ea. Când îi vorbeam englezeşte, 
îmi întorcea un profil măcinat de vreme, pe care nu puteam citi nici 
măcar dispreţ. 

I-am spus că sunt rudă cu Tom Bird şi i-am mai spus că Tom Bird imi 
spusese să vorbesc cu el. 

Starlight privea ţintă cei paisprezece bizoni îngrăşați care păşteau 


păşunea de lângă casă, înconjurată cu două rânduri de garduri, loc în care 
unchiul putea să-i vadă seara fără să se mişte din scaun. Îi crescuse dintr- 
o rasă selecționată pe care i-o dăduse Charles Goodnight prin anii '90. 
Nu tăiase unul decât odată: când guvernatorul statului, însoțit de o 
societate aleasă, venise la ranch să-i înmâneze bătrânului un fel de 
citatie. Când au sosit comanşii, conduşi de Starlight, s-au dus la păşune şi 
au privit bivolii peste gard timp de vreo două ceasuri, aproape fără să-şi 
ia ochii de la ei, studiind atent vacile, unicul vițel, masculii castrati şi cei 
doi tauri: bătrânul Shakespeare, care ucisese odată un cal şi suise o 
mulțime de lume în copaci ori o făcuse să sară peste garduri şi 
progenitura sa, desfrânatul şi totuşi rareori fertilul John Milton. 

Apoi au anunțat, pe un ton plat, că doresc să li se dea unul dintre 
animale. 

Mirosul de om bătrân al lui Starlight era amestecat cu ceva sălbatic, 
poate fum de lemn. Cozile-i erau de un alb jegos. După ce-am vorbit, 
unul dintre tineri m-a privit şi a spus ceva în comanşă. Întorcându-se, 
bătrânul indian îşi coborî privirea, de-a lungul nasului umflat, către mine. 
Avea fata hexagonală şi lată, suptă în locul în care avusese odată dinți. 
Vorbi. 

Tânărul traduse, într-o engleză cu accent exact: 

— Vrea să ştie ce s-a întâmplat cu bătrânul Tom Bird, de nu mai 
doreşte să stea de vorbă cu prietenii vechi. 

Toţi se uitau la mine; tinerii mult mai prietenoşi decât bătrânii. Am 
spus că pe Tom Bird îl durea ficatul şi mi-am trecut mâna peste ficatul 
meu. 

— E pe moarte? întrebă Starlight în spaniolă. 

Am răspuns, tot în spaniolă, că nu credeam să fie chiar atât de grav, 
dar că îl durea tare. 

Pufni pe nas, la fel ca însuşi Tom Bird şi-şi întoarse din nou privirea 
spre bivolii din păşune. Discutia părea încheiată. Neştiind cum să plec, 
am rămas acolo, pe scară, lângă bătrânul comanş. Ceilalţi îşi căutau loc 
sub noi şi mă fixau cu priviri în care bănuiam un fel de humor. Am scos 
țigările şi le-am oferit celui tânăr. Le-a acceptat, le-a făcut să circule 
printre ceilalți. Pachetul s-a întors la mine aproape gol. Am avut impresia 
că şi asta i-a amuzat, deşi n-a zâmbit nici unul. Sedeam cu toții, fumand 
în aerul rece al serii. 

Și astfel, parcă a trecut un timp ritual, necesar stabilirii unei legături. 
Bătrânul Starlight începu să vorbească iar. Contempla bivolul din 
păşune, sub lumina scăzândă şi vorbea fără întrerupere, într-o spaniolă 
stricată, adăugând din când în când expresii într-o engleză şi mai stricată. 
Indianul tânăr care tradusese aprinse un foc de crengi, sub scări. Din 
când în când unul dintre bătrânii ceilalți intervenea cu vreo întrebare ori 
vreo cercetare şi atunci se pierdeau cu toţii într-o comanşă guturala şi 
furioasă, iar tânărul, al cărui nume era John Stejar, îmi tălmăcea. 


Povestea continuă cam vreo oră; când Starlight termină de vorbit, se 
duseră la căruță, îşi luară păturile şi se înfăşurară în ele, pe pământ. 
Dimineaţa mi-am amânat treaba din biroul ranch-ului şi m-am aşezat iar 
pe trepte cu comanşii, iar Starlight a vorbit din nou. Vorbea pentru mine, 
căci eu eram ruda lui Tom Bird. Starlight nu şi-a depănat povestea chiar 
aşa cum v-o spun eu aici. Unele parti le-am adăugat în urma 
convorbirilor cu Tom Bird, altele le-am luat din cărți. 

Dar iată povestea: 


Fără să-şi, cunoască exact vârsta, ştia că e mai tânăr decât Tom Bird, 
fiind cam de-o seamă cu răposatul Quanah Parker, sub comanda căruia 
luptase de mai multe ori. Ajunsese la vârsta unui luptător în timpul marii 
lupte pe care oamenii albi o purtaseră între ei din pricina oamenilor 
negri. După naştere, era un Penateka, adică Mâncător de Miere, pe 
vremea când împărțirile subtribale mai insemnau ceva; tinea minte 
exodul violent din rezervaţia de la Brazes în Oklahoma, în 1859 şi 
expulzarea prin lege a comanşilor din întregul Texas. 

Totuşi, încă vreo zece ani, legile albilor n-au însemnat mare lucru 
pentru indieni. Era un timp sângeros şi tulbure, timpul cel mai potrivit să 
fii comanş, să lupti pentru o cauză pierdută, cea mai pierdută din toate. 
Albii din agenţiile din Oklahoma erau din Nord şi nu numai că tolerau, 
dar uneori sprijineau şi chiar înarmau grupurile care dădeau lovituri, sub 
luna plină, dincolo de Red, la linia aşezărilor întemeiate de dezgustătorii 
şi tenacii texani. În zilele acelea, spunea Starlight, comanşii îi considerau 
pe texani o rasă deosebită de albi şi chiar după ce li s-a spus că pacea 
zâmbea din nou tuturor albilor, ei au considerat că acest adevăr nu se 
aplică acelei rase care le acapara lor cele mai bune păşuni şi păduri. 

La început, raidurile indiene aveau caracter şi un scop ritual. Un grup 
izolat cobora spre Sud, fie ca să se razboiasca, fie ca să fure cai şi vite şi 
să le vândă la târgurile din câmpii unor comancheros din New Mexico, 
fie numai, ca să gonească cerbii şi bivolii de-a lungul ținuturilor vechi, 
doar aşa, să-şi amintească de obiceiurile din bătrâni. De la o vreme însă, 
aceste distincții se estompau. Starlight, ajuns la conservatorismul vârstei 
înaintate, credea că distrugerea comansilor se datora pierderii disciplinei 
vechi. Mai erau şi variola, sifilisul, whiskyul. Mai erau şi soldaţii lui 
Mackenzie. Toate se adunau laolaltă, într-o haită apocaliptică, gonind ca 
lupii iarna. 

Porniseră călări odată, spre Brazos. Erau cam o duzină, toți tineri, buni 
călăreți, buni luptători. Au prins, pe ici pe colo, treizeci de cai, cu o 
metodă perfectă, aşa cum o cerea mândria lor: fără încleştări. Tocmai se 
întorceau spre nordul văii Keechi, pe lângă Paolo Pinte, când, în zori, îi 
surprinse în tarcul lui un texan cu barbă lungă şi blondă şi ucise cu 
împuşcături doi dintre ei. L-au omorât pe texan cu săgeți. Starlight însuşi 
îi luă scalpul. Apoi, cu indiferența născută din îndelungatele cruzimi 


reciproce, îi măcelăriră în cabana de bârne soția şi cei doi copii. Femeia 
nu tipase, aşa cum se povestea că fac femeile albe. Dimpotrivă, striga 
într-una la ei, până când securea îi despica teasta: 

— lesiti afară! AFARĂ! AFARĂ! 

După ce au luat cinci cai şi de-acolo şi-au continuat drumul spre 
teritoriu, călărind noaptea şi odihnindu-se ziua în locuri ştiute doar de ei. 

Șeful grupului lor era unul din fiii bătrânului Cămaşă de Fier, Pohebits 
Quashe, omorât de glonţ lângă râul Canadian, în ciuda cămăşii de zale pe 
care o moştenise din vremile minunate de demult. Fiul lui Camasa de 
Fier susținea ca greşiseră, omorând femeia şi copiii. Starlight şi alții 
râdeau de el. Şi mai târziu, Starlight a rămas convins că, fie că ar fi 
omorât femeia, fie că ar fi lăsat-o în viaţă, s-ar fi întâmplat acelaşi lucru. 

Ce e sigur e că i-au urmărit texanii: un grup mare, cuprinzând oameni 
care puteau descifra urmele tot atât de bine ca şi indienii. Îi urmăreau în 
tăcere, călărind mult şi odihnindu-se puţin şi în a treia seară, pe când 
comanşii îşi adunau cireada şi se pregăteau să părăsească valea larga, 
închisă, a unui raulet lângă care rămăseseră peste zi, sentinela lor de pe 
deal ţipă şi căzu fulgerată, în timp ce calaretii subtirei, cu pălării lărgi, 
năvăleau în josul dealului, scoțând un strigăt prelung, aşa cum e strigătul 
lor. 

Starlight tocmai călărea spre capătul de sus al văii, alături de şef. 
Singurele lor arme erau cutitele. Şi lancea cu care Starlight împunsese 
spinările incapatanate ale cailor furati, îndreptându-se spre tabăra de jos. 

Sub ochii lor, douăzeci de texani, ori mai multi chiar, invadară tabăra. 
Printre împuşcăturile şi hărmălaia luptei, cei doi comanşi auziră sfârşitul 
celor cinci tovarăşi ai lor, prinşi descalecati. 

— Ştiam că aşa o să fie, zise şeful. 

— Ştiai! răspunse amar Starlight. Daca ştiai, tu ar fi trebuit să stai de 
santinelă! 

În josul văii călăriseră alti doi comansi, ca să strângă caii. Acum nu-i 
puteau vedea, dar un grup de texani pornise într-acolo, strigând şi 
trăgând. Ceilalţi se năpustiră spre şef şi spre Starlight, care se găseau cu 
o jumătate de milă deasupra lor. 

— Putem să-i ocolim şi să fugim în josul văii, spuse fiul lui Cămaşă de 
Fier. Dacă o luăm în susul râului, nu-i bine. 

Starlight nu cunoştea locurile din susul râului, dar ştia bine ce simţea. 
La un comanş, a simţi înseamnă a fi convins. Îşi întoarse calul în sus şi-i 
dădu pinteni. 

— Ragh! îi strigă şefului, în semn de despărțire. Piază rea! 

Si avea dreptate. Nu l-a mai văzut niciodată pe şef, nici pe ceilalți doi 
indieni care strângeau caii în josul văii. 

Dar şi fiul lui Camasa de Fier avea dreptate. Căci peste zece minute 
Starlight îşi îmboldea poneiul printre bolovani enormi căzuți într-un 
ghem de canioane înalte şi abrupte, fiecare din ele purtând câte-un 


pârâiaş către pârâul mai mare de jos. Calul nu putea urca pereții de piatră 
şi Starlight avea impresia că ori încotro ar fi apucat-o, ar fi ajuns într-o 
fundătură. 

În spate scăpărată nişte potcoave. Îşi biciui poneiul. Dar un texan uriaş 
ocoli repede pe cal o cotitură a canionului şi cu un foc de pistol norocos 
rupse piciorul poneiului lui Starlight. Comanşul căzu o dată cu poneiul, 
dar nimeri în picioare ca o pisică, se întoarse şi, pe când texanul se 
apropia, îl aşteptă pe vine, cu lancea pregătită. Texanul avea un pistol 
încă rar pe-atunci, un pistol cu şase focuri. Trase de trei ori şi greşi tot de 
trei. Starlight fandă înainte. Texanul se rostogoli într-o parte, ferindu-se 
de lama lungă, sclipitoare. Prinzându-l descumpănit, comansul îi 
împlântă cuțitul în pântec, până îl scoase în partea cealaltă. Lama plesni, 
când greutatea întreagă a bărbatului prăbuşit căzu pe ea. 

O clipă, Starlight căută pistolul. Negăsindu-l, alergă spre peretele 
canionului şi începu să se catere. Se afla cam la jumătatea înălțimii, 
agăţat la cincizeci de picioare pe peretele sfărâmicios, când alt texan ieşi 
călare de după cotitură, se opri pe calul nervos trase prea iute un foc de 
puşcă, umplându-i lui Starlight ochiul stâng cu sfărâmături de piatră. 

Se afla printre cuiburi de rândunică. Noroiul care le modela se sfărâma 
sub degetele lui. Păsările zburară în volute largi, ciripindu-i deasupra 
capului. ÎI simţi sub el pe texan, absorbit în reîncărcarea pustii, în timp ce 
calul îl apropia de perete. Ştiu sigur că acum era momentul, privi şi văzu 
carabina lungă ridicându-se tar. 

Glontul îi străpunse braţul stâng, în partea de sus. Se tinu doar cu 
braţul drept. Cu forţa suplă a îndemânării de călăreț, se avântă în sus şi 
sări pe smocul care acoperea vârful stâncii. Era lângă un bolovan rotund, 
cât un cap de bivol. Fără să se oprească, îl dislocă şi-l rostogoli înapoi. 
Cazu chiar lângă ţintă. Texanul se apucă de şa, când calul sări la o parte 
şi scăpă arma. Se priviră. Tinandu-si strâns braţul care-i atârna, vascos de 
sânge, comansul se uită țintă la nasul mare şi la perechea de ochi cenușii, 
furioşi. Tânărul texan îi întoarse privirea. Răsucindu-se, Starlight o luă 
grăbit peste dealuri. Noaptea, înainte de a se ascunde, se catara într-un 
copacel şi imită, timp de câteva ore, tipatul bufniței. Nu-i răspunse 
nimeni. Abia după o lună păşi, ca un schelet infectat, în tabăra Penateka 
de la Fort Sill, singur întors dintre cei doisprezece. 

A fost prima lui întâlnire cu Tom Bird. 


Cât timp a povestit despre lupte, Starlight a rămas în picioare şi a 
gesticulat, dând un mândru spectacol al isprăvilor lui şi ale altor indieni. 
Nu era o poveste cu o învățătură. Era povestea întâlnirii lui cu un om. 
Sub lumina pătată de gândaci a unui bec de deasupra uşii, bătrânul indian 
ar fi trebuit să arate absurd: şoldiu, urât, cu pălărie neagră şi soioasă, în 
haine închise, unsuroase, cu un lant de aur de-a curmezişul vestei. Cozile 
murdare fluturau la mişcările lui, a căror violenţă îşi pierduse de mult 


orice înţeles. 

Însă nu-mi venea să zâmbesc. Mă uitam la indienii mai tineri, 
aşteptându-mă să-i văd amuzati, ori plictisiti, ori cinici. Nici vorbă de aşa 
ceva. Ascultau. Majoritatea probabil că nu ştiau spanioleşte, dar 
cunoşteau poveştile. Iar bătrânul pe care-l ascultau aparținuse unei epoci 
în care rasa lor fusese într-adevăr teribilă. 

Dimineaţa, Starlight vorbi despre a doua întâlnire. S-a întâmplat după 
sfârşitul războiului oamenilor albi. Acum era el însuşi căpetenie de 
războinici şi purta pe cap coarne de taur. Odată, în teritoriul indian, 
urmat de treizeci de călăreţi bine înarmaţi, oprise o cireada, cerând 
tributul cuvenit. Deşi erau numai opt văcari, conducătorul lor, un bărbat 
cu mustață neagră, spuse că patru juncani e prea mult, ei le-ar da poate 
doi. 

— Patru, texane, spuse Starlight. 

Era o acuzaţie şi albul o luă ca atare. Se uită la cei treizeci de comanşi 
şi spuse că el şi oamenii lui nu erau din Texas, erau din Kansas şi ca 
duceau acasă nişte vite cumpărate. 

— Patru, spuse Starlight. 

Albul făcu un semn şi le vorbi oamenilor lui, care se duseră să aleagă 
juncanii. Starlight îi urmări cu o privire geloasă, voind să fie sigur că nu-i 
alegeau pe cei mai răi. Trei comanşi tineri îi luară în primire. Starlight 
călări spre şeful alb şi, ajuns în faţa lui, văzu că nu se înşelase, deşi 
mustata era un lucru nou. 

— Texane, zise el, fiu de căţea. $i se întinse şi răsuci nasul mare şi 
greu al lui Tom Bird, bucurându-se de furia evidentă din ochii cenuşii. Îşi 
mângâie bicepsul stâng, cicatrizat şi văzu că şi albul îl recunoscuse. Se 
întinse să-i răsucească nasul din nou, căci Tom Bird era prea prudent şi 
în acelaşi timp prea mândru ca să întoarcă capul. 

— Tutun, texane, ceru Starlight. 

Aproape mârâind, Tom Bird scoase tutunul. Starlight îl cântări, îl 
examină, culese câteva fire de deasupra, apoi şi-l trecu în brâu. Îşi 
întoarse calul şi se depărtă în galop, urmat de cei treizeci de războinici. 

În zilele acelea răzbunarea exista încă. 

De asemenea, fusese de fata când Quanah Parker, şeful acela pe 
jumătate alb, încheiase o pace separată cu Tom Bird, la ranchul cel vechi 
al lui Bird, lângă râul Canadian, ca şi cum Bird ar fi fost un guvern, căci 
Tom Tejano, numit acum şi Pajarito, se întindea tot mai mult peste 
nesfârşirea câmpiilor. Fuseseră atunci vreo două sute, conduşi de Quanah 
la o vânătoare în ținuturile interzise. Găsiseră vite multe şi bizoni puţini. 
După pacea ca Tom Bird, n-au mai mâncat carne de vită însemnată cu o 
aripă decât târziu, când agenţia Oklahoma începu să cumpere juncani de 
la Bird, ca să-i distribuie indienilor. 

Și-au strâns mâinile acolo, în prezenţa lui Quanah. Acum se cunoşteau 
bine şi în rânjetul îngăduitor al văcarului, ca şi în strângerea degetelor lui 


puternice, Starlight citise destrămarea poporului său mai limpede decât 
oricând. 

— Bine, năsosule, spusese el, întorcându-i strângerea de mână şi 
zâmbetul. 

Pornind la o vânătoare de zece zile, Tom călări singur cu ei până într-o 
vale largă şi lungă de douăzeci de mile, pe care vânătorii de piei n-o 
descoperiseră încă. Acolo ei îi arătară cum goniseră bivolii părinţii lor, în 
frumoşii ani de demult, înainte de venirea albilor. Era noiembrie, 
dimineti îngheţate, zile aurii. Femeile îi urmau, pregătind pieile, uscând 
carnea. A fost ultimul din bogatii ani de vânătoare de pe vremuri. 

După aceea, ori de câte ori Tom Bird trecea prin Oklahoma, îl căuta pe 
indianul care îl trăsese de nas odată. Uneori îi aducea daruri. 

Dar cât tinusera luptele, Starlight ucisese nouă albi. 


Îmbrăcat, Tom Bird ieşi în cerdac la unsprezece. Am ştiut, după 
rotunjimea lină a obrazului, că nu-l mai durea ficatul. Prietenos, strânse 
din nou mâna tuturor. 

— La amiază o să tragem un prânz straşnic, îi spuse lui Starlight, în 
aceeaşi spaniolă stâlcită pe care o folosea şi bătrânul comans. Juan 
găteşte special pentru prietenii mei comansi, ca să-i trimit la drum 
ghiftuiti şi fericiți. 

Fără să se lase amăgit, Starlight aborda subiectul principal. 

— Nu, zice Tom Bird. 

— Nu te porţi frumos, spuse Starlight. Altadata... 

— Altădată erati mai multi. $i înarmaţi, spuse Tom Bird. 

Ochii lui Starlight îl priviră dintr-o parte, cu o veselie pe care gura nu 
o trăda. Absent, Tom Bird îşi scoase tutunul şi muşcă o bucată, apoi, ca 
şi cum şi-ar fi cerut iertare, îl oferi comanşului. Starlight îl luă. Muşcă un 
pic cu cei trei dinţi ce-i rămăseseră în fata şi se făcu că pune tutunul în 
buzunarul vestei. 

Începură să râdă amândoi, un râs de oameni bătrâni, plini de flegmă, 
un râs pentru care luptaseră din greu. Nu-l văzusem niciodată pe Tom 
Bird cedând şi am ştiut că va ceda de data asta. 

— Fecior de coiot, spuse Tom Bird. Am patru castrados graşi. Poti sa 
ti-l alegi pe care-l vrei. Au carne bună, am să mănânc şi eu din ea, cu voi. 

— Nu ăia, se incapatana Starlight, scuturând din cap. Taurul mare. 

Tom Bird se holbă, deschise gura să vorbească, o închise, aruncă jos 
pe prispă tutunul, pe care îl primise înapoi şi tropăi înapoi în casă. 
Indienii se aşezară din nou. Unul din bătrâni se întinse, luă tutunul, 
muşcă o bucată, apoi îl puse în buzunar. Nemişcarea căzu deodată în 
curte. 

— Libertate! spuse brusc, fără nici un rost, Starlight, în spanioleste. Ce 
mult se vorbeşte azi de libertate! Nici unul din voi n-a cunoscut 
libertatea, nici unul din voi n-a mirosit-o măcar! Libertatea era iarba, 


vântul, vânatul, calul, nu gardurile astea de sârmă! 

— Taurul cel mic! spuse Tom Bird, din spatele uşii întunecate. 

Fără a privi împrejur, Starlight negă din cap. Tom Bird deschise uşa cu 
atâta forță încât aceasta, trântită de peretele casei, smulse fulgi de 
spoială. Se opri deasupra bătrânului indian şi stătu acolo, cu picioarele 
arcuite, uitându-se în jos. 

— Ticălos bătrân şi ruginit! strigă el in englezeşte. Nu-i mai am decât 
pe ăştia doi şi ăla mare e singurul care face treabă. $i nici nu e bun de 
mâncat. 

Starlight întoarse capul şi îl privi țintă. 

— Bine, făcu Tom Bird, învins. Bine. 

— Mulţumesc, Pajarito, zise Starlight. 

— Jimmy, spuse bătrânul, pe un ton sfârşit. Du-te şi spune-le băieților 
să-l împuşte pe Shakespeare şi să-l atârne lângă spălător. 

— Nu, spuse John Stejar. 

— Nu, fir-ar a dracului, cum nu? întrebă Tom Bird, întorcându-se spre 
el, cu o bucurie mânioasă. Pe ăsta îl vrea, nu? Altfel de ce-ar mai fi tipat 
două zile? 

— Bunicul meu îl vrea viu, nu mort, răspunse John Stejar. 

— Ei nu că-i bună! Îi bună de tot! izbucni bătrânul. Şi mie nu-mi mai 
rămâne decât să plătesc toate gardurile sfărâmate! De-a ici până-n 
Oklahoma ori dracu” mai ştie pe unde, la cercul polar, numai fiindcă 
comansul ăsta bătrân şi nebun şi ucigas pe deasupra îşi doreşte un taur, 
să se joace cu el! 

— Tom Tejano, ascultă! făcu Starlight. Vorbea în spaniolă, dar 
intelesese cam tot ce spusese Tom Bird în engleză. 

— Ce s-ascult? 

— O să omorâm noi taurul, Tom Tejano. Noi. 

— Mă e...! strigă Tom Bird şi se aşeză. 


După amiază, după puiul fript cu orez şi cu pastă de fasole şi tamale şi 
chili iute, după râgâielile măgulitoare şi după fumatul în pridvor, toți cei 
care n-aveau treabă se adunară în curte, sub pomi, urmărindu-i pe cei 
nouă comanşi, care-şi adunaseră caii din tarc, unde fuseseră lăsați timp 
de două zile ca să mănânce ovăz şi-i legaseră de parii gardului, gata 
inseuati. 

După ce iapa lui Starlight fu înhămată la căruţă, indienii incepura să se 
dezbrace, fără să dea nici o atenţie publicului, înfăşurându-şi metodic 
îmbrăcămintea în nişte legături cu palariile deasupra pe care le aşezau în 
partea dinapoi a căruţei. Starlight se invartea cu efort în mijlocul lor, 
indicând una şi alta cu un arătător uscat şi dând ordine. În sfârşit, toţi 
afară de Starlight rămăseseră în pantaloni şi pantofi ori mocasini. Unii 
purtau bucăţi vechi de os, gheare, petice de piele ori pene. John Stejar îşi 
scosese cizmele cu tocuri înalte şi le înlocuise cu pantofi de tenis. 


La o sută de yarzi, gargarisind cand şi cand câte-un muget, bătrânul 
Shakespeare fusese înghesuit într-un jgheab. Între mugete, ne privea ţintă 
cu un ochi mic şi plin de ură dintre scândurile cenuşii. Ne dădeam toți 
seama cât de bine se simţea el. 

Indienii luară din căruță o legătură lungă, învelită în pături şi o 
desfăşurară. 

— Dumnezeule! şopti lângă mine un cowboy, pe nume Abe Reynolds, 
care se îngrijise o bună bucată de vreme de cireada de bivoli. Trăim în 
anul '23, sau în ce an trăim? 

Am chicotit. Tom Bird îşi întoarse privirea cenusie şi ne fulgera. Am 
tăcut pe loc. În legătură se aflau arcuri scurte, tolbe de săgeți, lăncii noi, 
cu lemnul schimbat, zugrăvite cu roşu şi negru. Câţiva luară arcuri, alții 
lăncii. Printre arcaşi erau doi bătrâni, mai tineri însă decât Starlight şi sub 
pielea uscată le puteam vedea muşchii. 

— Ăştia? am protestat eu, uitând de Tom Bird. Ăştia nu-s în stare... 

— Crezi că nu-s în stare fiindcă n-au ucis niciodată un bizon? întrebă 
el fără să se mai întoarcă spre mine. Aşa bătrâni cum sunt, nu-s de ajuns 
de bătrâni ca să fi vânat animalul ăsta, care, vreme de două sute de ani 
incheiati, a fost singurul lucru pe care l-a mâncat neamul lor, singurul din 
care s-a îmbrăcat, din care şi-a făcut corturi, frânghii, şei şi dracu mai ştie 
ce! Băiete, tine-ti gura şi uită-te. 

Starlight îi dădu lui John Stejar un fel de medalie cu panglici, ca s-o 
poarte. Apoi aşezară poneii nelinistiti într-o linie mişcătoare. Priveliştea 
era pestriță şi totuşi ceva din senzaţia acelei teribile, străvechi inclestari, 
emana din ea. Starlight îi trecu în revistă, consideră că totul e în ordine, 
se întoarse şi-i făcu semn cu mâna lui Tom Bird. 

Tom Bird chiui. 

Oamenii trasera drugul, apoi sarira pe gard. 
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masa neagră ce apăruse in fata lor, dând furioasă din cap şi mugind. 

Starlight strigă. Dar indienii acum scăpaseră de sub controlul lui şi 
dădeau buzna, nerăbdători, nelăsându-i timp lui Shakespeare să fugă. 
Indianul de pe cel mai iute ponei — unul din oamenii între două vârste — 
veni peste taur, trăgând şi săgețile ţâşneau din arcul lui parcă într-un jet 
neabătut. Taurul se repezi la el. Indianul îşi împinse calul în lături, dar nu 
de ajuns. Capul mare izbi sub burta poneiului. Cal şi călăreț se opriră o 
clipă, ridicaţi în coarne, apoi căzură înapoi, înşurubându-se parcă în 
mijlocul celorlalți, care dădeau năvală. 

— Idiotii! strigă Abe Reynolds. Idiotii dracului! 

Nu mai erau decât o masă roitoare cu capete, membre şi arme 
prelungite din ea. Toţi tipau şi loveau orbeste, ciopartind şi injunghiind, 
Bătrânul Shakespeare răzbi afară de sub grămadă, scuturându-i în lături 
şi se năpusti spre casă. Indienii îl urmăreau tipand. Lăsau în spate un cal 
mort, cu burta despicată şi altul alergând fără călăreț spre Nord-Est. Unul 
din vânătorii trantiti şedea pe pământ, sprijini de tarc, şi arăta ca şi cum 
totul i-ar fi fost egal. Celălalt, unul din bătrâni, ţopăia încolo şi încoace 
într-un singur picior, stângul, fiindcă o săgeată îl străpunsese în pulpa 
celui drept. 

M-am catarat pe cerdacul înalt, alături de cei care nu se urcaseră in 
copaci. Tom Bird rămăsese pe loc, injurand, în timp ce Shakespeare 
trecea prin tarusii gardului ca prin nişte tulpini uscate de flacăra soarelui 
şi-şi domolea goana nebună abia sub pomi. Unii indieni săriră peste gard, 
alții o şterseră prin gaura pe care o făcuse taurul şi toți strigau cât îi tinea 
pieptul. Shakespeare încremeni o clipă, cu săgețile zbarlite în cocoasa şi 
în şale şi tocmai atunci primi o lance în umăr. Apoi nărui încă opt 
picioare de gard şi o luă iar la goană în josul drumului murdar, pe lângă 
țarcuri. 

Il mânau îndeaproape, împungându-l şi trăgând. 

În sfârşit, când se depărtaseră destul, astfel încât totul părea un tablou, 
John Stejar izbucni spre stângă, alergând paralel cu ceilalți, trecu în 
frunte şi deodată o luă oblic, într-un țipăt clocotitor şi lung, sfâşietor şi 
tare, acoperind toate celelalte zgomote. Un strigăt rebel, ori un chiot de 
cowboy, oricum, l-ar fi numit, era acelaşi, strigătul străvechi, pe care l-au 
scos fericiţi toţi bărbaţii călări, lacomi de omor, de la asirieni până in 
zilele noastre. Disperat, Shakespeare fugea de furie cu lănci ascuţite, iar 
John Stejar îşi mâna poneiul gri-cafeniu pe o direcție convergentă cu a 
taurului şi când ajunse în punctul de întâlnire, împlântă lama lăncii exact 
îndărătul coastelor. Împinse şi taurul căzu în genunchi, frânându-şi 
goana, tuşi, apoi se răsturnă pe o parte. 

— Poti să spui că au jucat cinstit? întrebă amar Abe Reynolds. 

Nimeni nu suflă o vorbă. Sigur că nu era cinstit! Dar ce-avea de-a face 


cinstea cu ceea ce se petrecea? 

Căruţa lui Starlight se indrepta spre ciorchinele de călăreți din josul 
drumului. Noi însă rămâneam în curte, reținuți de mareata nemişcare a 
spatelui lui Tom Bird, care sta mai departe lângă una din găurile făcute 
de taur, in gard. Starlight îi adună pe cei doi indieni căzuți de pe cai, 
culese şeaua calului mort, îl culese pe bătrânul vânător sângerând, care 
între timp îşi smulsese din rană săgeata şi mână mai departe, spre locul în 
care ceilalți înconjurau, călări, cadavrul lui Shakespeare. 

Coborând, el îi vorbi lui John Stejar. Tânărul indian descălecă şi-i 
oferi lancea. Starlight, cu un singur picior în scară, topai de câteva ori, 
apoi reuşi să încalece pe poneiul gri-cafeniu şi-l aduse înapoi spre casă, 
la galop, cu lancea sus. Lanţul de ceas, gros, de aur, i se bălăngănea pe 
vesta jegoasa. Cozile hainei îi fluturau. Picioarele bătrâne încleştau 
zdravăn calul. Alergă drept la Tom Bird, acolo unde stătea, lângă gaura 
din gard, trase brutal de haturi la trei yarzi distanţă şi întinse capătul 
lancei. 

— E de pe vremea când te-am tras de nas, spuse el. Cel puţin vârful. 

Tom Bird o luă. 

— Am trăit acele timpuri, Tejane, adăugă Starlight. 

— Da, răspunse unchiul. Le-am trăit amândoi. 

Bătrânul comanş întoarse poneiul şi îl duse înapoi spre grupul de 
bărbaţi călări. I-l predă lui John Stejar, care îl ajută să se urce la loc în 
căruță. Cineva prinsese poneiul slobod. Priviră toți, inghetati, câteva 
clipe, masa neagră plină de ţepi care fusese Shakespeare. 

Apoi îl lasara acolo şi plecară călări pe drumul spre Oklahoma, pe 
lângă gardurile de sârmă care aveau să-i însoţească tot drumul. 

— O adunătură de barbari, zise uscat un băiat de la vaci, privind 
rămăşiţele animalului mort, risipite de-a lungul drumului. 

Mă aflam lângă bătrânul Tom Bird. 

Si el plângea. Îmi simţi privirea, se întoarse, cu lancea însângerată în 
mână, neluând în seamă lacrimile care-i curgeau pe obraji, ocolind nările 
nasului mare, până la mustață. 

— Fir-ai al dracului, băiete! zise el. Fir-ai al dracului, că n-ai să ajungi 
niciodată să înveţi ceva de pret! Şi fir-aş al dracului şi eu! Am avut odată 
o lume! 


PETRU POPESCU 
POVESTE CU COWBOY 


CÂND GEMENII SE NASCURA, indienii dispăruseră din ţinut. 
Injun-City era un oraş de câteva străzi şi indian nu mai era în el decât 
numele. Isaiah Johnson se întoarse din Războiul de Secesiune cu un 
picior mai scurt, ceea ce nu-l împiedică să alerge cu limba scoasă după 
fetele de prin partea locului, până când oamenii sacrificară pe una din ele 
ca să le salveze pe celelalte. Mary Ann îl luă de bărbat, găti, spălă, 
suportă bătălie administrate după beţia de sâmbătă şi după nu prea mult 
timp muri, dând naştere la doi băieţi dintr-o dată. Isaiah Johnson se trezi 
tatăl a două bucăţi vii de carne, fiecare prevăzută cu un destin deosebit şi 
pentru că unul tăcea cuminte în brațele moasei, iar celălalt tipa cu toată 
forţa de care era capabil, el îl boteză pe primul Good şi pe al doilea Bad. 
Good Johnson şi Bad Johnson, fraţii gemeni, crescură repede şi începură 
să se deosebească tot mai tare, dar, cum se întâmplă adeseori în lumea 
noastră, numele lor nu comunicau nici un adevăr despre caracterul 
purtătorilor, pentru că Bad era copilul cel bun şi Good, fără urmă de 
îndoială, cel rău. Amândoi erau înalţi, bine legaţi, sprinteni, dar Good 
lenevea cât putea mai mult, mintea deseori, se iubea numai pe el, era într- 
un cuvânt ceea ce numim un profitor al vieţii, iar Bad muncea pentru 
amândoi, spunea de cele mai multe ori adevărul şi îşi mai şi iubea tatăl şi 
fratele pe deasupra. Şi, cum se întâmplă la fel de des în lumea noastră, 
tatăl lor şi toată lumea erau convinşi că numele lor spune numai adevărul, 
că într-adevăr Good e cel bun şi Bad e cel rău. Good ştia asta şi poate se 
bucura în sinea lui, Bad ştia asta, dar îl lăsa perfect rece, nu se simţea de 
loc nedreptăţit, modul în care era alcătuită lumea 1 se părea absolut 
normal şi îşi iubea la fel de mult tatăl şi fratele. 

Între timp, soarele, luna şi pământul se jucau toate trei în spaţiu, 
căutându-se, ascunzându-se, întâlnindu-se iar nopți şi zile, zile şi nopți, 
primăveri, veri şi toamne şi ierni. Bad învățase să călătorească şi să 
vâneze, se pricepea să îngrijească vitele sau să dreseze un câine, putea să 
prezică vremea cu precizie, numai după forma şi densitatea norilor care 
înconjurau muntele Bull, era doctor în copitele cailor aşa cum alţii sunt 
în ştiinţe sau în filosofie. Iar Injun-City trăia sub teroarea bandei lui 
Milky Jack, aşa cum trăise pe vremuri sub teroarea indienilor, pentru că 
albii îi înlocuiseră pe indieni şi arătaseră că nu sunt cu nimic mai prejos 
decât ei şi prin urmare nici în ceea ce priveşte faptele crude. Pe atunci se 
întâmpla rareori ca lângă paturile în care se zămisleau copiii blonzi şi cu 
ochi albaştri ai târgurilor vestice să nu stea de pază cizmele cu pinteni şi 


carabina tatălui de familie şi nu o dată judecătorul ales de cetăţenii unui 
municipiu sforăia în timpul şedinţelor tribunalului, răpus de oboseala 
nopților in care ataca diligente. Oamenii se obişnuiau de mici cu armele 
şi cu gândul că pot muri pe neașteptate, ajunşi oriunde de glontul sortit 
lor: pe câmp în urma plugului, la cabaret în mijlocul fetelor, sau în sânul 
familiei. Bandele mici şi rapide care loveau oraşele nu riscau decât foarte 
putin şi îşi băteau joc de autoritatea statului. Nu de mult, banda lui Tim 
Hawkenraw prinsese pe şeriful şi pe ajutorul de serif din Liberty şi-i 
silise să se lovească în cap unul pe altul cu sticle de whisky, până când 
unul murise, iar pe celălalt, mai mult mort decât viu, îl sfârşiseră cu un 
glont. 

Acum însă, mai bine-zis de patru ani, Injun-City se afla sub domnia lui 
Milky Jack. Se întâmplase în trecut ca locuitorii oraşului să spună despre 
câte-un bandit care tocmai le prădase casele şi plecase nestingherit şi 
făcându-i de ruşine: „Da, dar e unul dintre ai nostri!, transformând într- 
un subiect de mândrie o nedreptate strigătoare la cer. Dar Milky nu se 
născuse în oraş şi puţini ar fi putut spune de unde venea. Nu se ştia prea 
bine nici cum arată. Cei care-i văzuseră chipul şi ochiul furios, îndreptat 
spre ei, al pistolului, muriseră cu secretul pe buze. Se şoptea că ar fi 
albinos, de unde şi porecla, de o răutate fără margini cu bărbaţii şi de o 
răutate galantă, dacă se poate spune astfel, cu femeile. Din când în când, 
in general seara, când orăşenii, doborati de munca de peste zi, picau de 
somn la masă, cu mustata tăvălită în sosul din farfurie, Milky şi băieţii lui 
soseau în galop, mascaţi şi trăgând în aer ca să sperie lumea, luau ce 
aveau de luat şi toţi ar fi dorit să-i lase să plece în bună pace, dar ei lăsau 
întotdeauna şi câteva cadavre în urmă, plecând. Ce e drept, cei din Injun 
aveau faima că sunt cei mai fricoşi cetățeni ai statului, începând cu 
şeriful lor, dar oamenii se deprind să trăiască oricum şi oriunde, pur şi 
simplu pentru că trebuie să trăiască, undeva-cumva şi, platindu-si in 
fiecare an tributul de morți, oraşul naviga prin timp şi spațiu, împreună 
cu tot pământul, spre marea destinaţie pe care toţi o bănuiesc şi nimeni 
nu o cunoaşte. 

Dar, despre ceea ce se petrecea jos, în oraşul plin de spaime, aruncat în 
căldarea văii, Bad nu ştia mai nimic. Căci chiar şi atunci când drumurile 
erau amenințate şi fermierii nu mai îndrăzneau să-şi ducă porcii la târg, 
moş Johnson se scula o dată cu zorile, punea şeile pe cai, în timp ce 
băieții mai dormeau, arunca un pumn de cafea şi de zahăr în oala de pe 
foc, apoi toți trei plecau, drepți şi înalți pe caii care scoteau aburi, în sus, 
ignorând orice primejdie, spre tarcurile cu vitele lor. $i pentru ca 
mergeau încet, strânşi unul lângă altul, prin ceața albastră a dimineții, 
păreau din profil, trecând printre frunze, un singur mare şi misterios 
călăreț, care dă ocol, gânditor, pământului. 


i 


Era o zi cu soare şi nori. Pe vârful dealului, Bad, călare pe calul lui 
taică-său, se înălța deasupra văii în care păşteau risipite vitele lor. Se 
vedea cum vacile îşi cufundă boturile în iarba înaltă, ridicându-le după 
un moment, cufundându-le din nou, picioarele lor păreau prea subțiri 
pentru trupuri, câinii nu se vedeau, mirosiseră poate o vulpe şi o 
şterseseră într-acolo. Bad simţea în spatele lui rândurile dese de brazi, se 
apropia amiaza, soarele încălzea tot mai tare. Sub streaşina neagră a 
pălăriei lui nu încăpea decât valea verde, aşa că Bad îşi împinse pălăria 
pe ceafă, privi orizontul lărgit, apoi închise ochii de soare. Strânse 
puternic pleoapele şi ele se acoperiră de întuneric, începu să le desfacă 
treptat şi lumina de afară le prefăcea în nişte perdele de un roşu cald, 
apoi portocaliu, apoi galben, un galben tot mai apos şi mai şters, apoi un 
verde care tremura, apoi însuşi albastrul cerului intră printre gratiile 
genelor. 

Valea verde se pierdea în platoul larg şi neted, atât de neted şi de larg 
încât umplea ochiul întreg, dintr-o parte într-alta, liniile orizontale de 
umbră-culoare-lumină ieşeau una din alta, treceau de munții zării, urcau 
în cer, iar acolo începeau câmpiile, pădurile, munţii şi văile cerului, în 
care Bad îşi arunca privirea limpede şi larg deschisă. Peisajul cerului se 
desfăcea în prerii nesfârşite, podişuri tăiate de râuri şi pătate de mlaştini, 
câte-un copac mai mare se vedea atât de bine, acolo, în cer, încât lui Bad 
i se părea că-i poate auzi freamătul. Vântul din cer se juca cu norii 
albaştri, acoperea cu ei soarele, lăsând din el doar lumina subțire, apoi il 
arăta din nou, ca pe un mare şi arzător şi divin zâmbet. Bad simţea în 
pinteni dorinţa să sară cu calul peste o prăpastie nevăzută, drept în cer şi 
să călărească acolo. Zgomotele cerului ar cânta în ureche, copitele s-ar 
scufunda în lumina subțire, norii albaştri s-ar aşeza pe umerii lui, pălăria, 
căzând de pe cap, ar pluti în urma calului, ca o pasăre. Din ce în ce mai 
repede, la galop, apoi tot mai încet, la pas, ascultând pierdut clinchetele 
copitelor, simtindu-le cum cad adânc în trup şi se transformă în nişte 
dureri uşoare şi noi, ca nişte dureri de vis. 

Se urcară la marginea pădurii, ca să mănânce în umbra neagră de brazi, 
într-o tăcere înfometată, supraveghind din ochi mişcările turmei, în vale. 
Moş Johnson îl înjurase pe Bad cu zece minute înainte, fără un motiv 
serios de altfel; dar înjurătura îşi pierduse forța emoțională, devenise un 
detaliu într-un ritual şi Bad o percepea în acelaşi fel. ÎI înjurase pentru că 
Bad nu reuşea niciodată să se mişte atât de repede pe cât era nevoie. 
Good era de mult cu gura plină de carne şi pâine, agitandu-si-o 
monstruos în toate sensurile, ca să poată mesteca şi înghiți mai bine. Bad 
duse la gură plosca cu apă, uitându-se fără scop pe lângă lemnul ei în 


josul pantei şi văzu urcând pe coasta dealului un individ de statură medie 
şi îmbrăcat ca un cowboy, ale cărui trăsături nu le putea distinge. Urca 
spre ei cu pasul liniştit şi ferm al unui om care vrea să întrebe ceva, poate 
drumul cine ştie unde, sau să ceară o inghititura de apă, sau tutun, sau un 
foc, aşa că Johnsonii îl urmăriră cu privirea apropiindu-se, în timp ce 
fălcile lor mari continuau să zdrobească mâncarea şi gâtlejurile lor s-o 
înghită, iar braţele lor groase şi puternice să tina şi să mişte cutitele şi 
singura cană de metal, pe care şi-o treceau unul altuia. 

La jumătatea pantei, bărbatul se opri şi-şi scoase pălăria ca să-şi 
şteargă fruntea şi Bad văzu că nu mai era tânăr. Părul îi strălucea alb- 
coliliu, căzând în bucle bogate pe fruntea roşie şi arsă de soare. Un 
bătrân bine conservat. El îşi acoperi capul cu pălăria din nou, batranetea 
lui dispăru şi Bad, văzându-i mişcările elastice şi precise, avu din nou 
senzaţia că era un om tânăr. La un ordin al tatălui lor, băieţii se sculară, 
fiecare spre treburile lui, Bad uşor şi repede, Good ca de obicei, fără 
grabă. Fără să se preocupe de străinul care venea spre ei, Bad întoarse 
spatele văii, făcu câțiva paşi şi se pomeni fata în fata cu un călăreț ieşit 
pe nesimţite din pădure. La drept vorbind, în prima clipă, îi văzu doar 
pusca $1 nici măcar pusca întreagă, pentru că era îndreptată chiar spre el, 
el o vedea din fata şi nu mai rămăsese din ea decât gaura ţevii, ca o gaură 
în peretele vieții, spre altceva, apoi, departe, în spate, lunecând de-a 
lungul ţevii, se vedea trăgaciul tăiat de un deget galben şi în sfârşit toate 
se alcătuiră şi se organizara din nou în jurul puștii: lumânările brazilor in 
fundal, despărțite de coridoare negre, un cal murg ieşit dintre ele şi, pe 
cal, primul desperado pe care-l vedea Bad în viaţa lui, un băiat 
încercănat şi neras, de nici douăzeci de ani. 

Bad ridică mâinile, fiindcă aşa trebuia să facă, apoi ţinând mâinile 
ridicate şi nemişcându-se din loc, întoarse capul în fata pustii care-l 
pandea şi-l văzu pe Good, păzit la fel, de un alt călăreț şi parcă tot cu 
gura plină şi, între cele două grupuri formate de ei doi şi de cei care-i 
somau, pe taica Johnson luptându-se cu bătrânul care urcase dealul spre 
ei. Izbuti să observe mai jos un al treilea călăreț, care sosea aducând după 
el încă un cal, gata înşeuat şi un revolver călcat în picioare de cei care se 
luptau. 

Mos Johnson, amenințat cu arma, nu-i dăduse celuilalt timpul să tragă. 
ÎI culcase la pământ cu un singur pumn pe străinul cu părul alb, se 
repezise imediat şi îl ridicase de guler şi începuse să-i stâlcească faţa cu 
pumnii. Celălalt se apăra cum putea mai bine; apoi se luară la trântă, 
strângându-se cu braţele peste grumaz şi talie şi capetele lor albe, cu 
tâmplele lipite, păreau că nu se pot despărți dintr-o îmbrăţişare stranie. 
Pe cai, ceilalți bandiți înjurau şi dădeau sfaturi, enervati că nu pot trage 
(se temeau să nu-şi atingă şeful), iar gemenii priveau scena cu ochii 
măriți de minune şi spaimă. 

Isaiah Johnson îşi ridică adversarul în aer şi îl tinu cu amândouă 


mâinile deasupra capului, în timp ce el încerca să-l lovească cu pumnii şi 
cu cizmele, dar când voia să-l sfărâme de pământ văzu că era ochit în 
pieptul descoperit, gura şi ochii i se căscară de groaza morții care avea sa 
urmeze, urlă şi gloantele îl loviră, căzu sub greutatea celuilalt, căzu şi 
muri în clipa aceea, muri cu adevărat, fulgerător şi pentru totdeauna, aşa 
cum o explozie face tandari un mare vas care umpluse oceanul cu 
maiestatea şi puterea lui un minut înainte. 

Bad, care văzuse totul peste umăr, pentru că stătea cu spatele la cele 
întâmplate aşa cum se oprise când ridicase braţele, se năpusti drept în 
pieptul calului din fata lui, care se ridică în două picioare, trecu pe sub el 
şi o rupse la goană, din piatră în piatră, cu călcâiele cizmelor scăpărând 
scântei, sări in zigzag, ca să scape de gloantele care veneau şi se infigeau 
biff-biff-biff! în jurul urechilor lui, apoi făcu un pas greşit, se dădu peste 
cap şi începu să se rostogolească la vale tot mai repede, până când se 
întinse pe spate, abia mai respirând, cu membrele desfăcute, ca o stea cu 
formă de om căzută din cer. 

Îl crezură mort probabil, căci se urcară pe caii lor şi începură să adune 
şi să goneasca cu strigăte turma Johnsonilor, în jos pe firul văii, până 
când oameni şi animale dispărură şi se făcu linişte. 

Bad ar fi putut să moară de douăzeci de ori, de gloanţe sau găurindu-şi 
tâmplele în colții stâncilor pe care se rostogolise şi de ce oare amâna 
Dumnezeu o moarte care loveşte la fel, altădată sau acum? Plin de răni, 
cu hainele sfâşiate şi netipand înfiorător numai pentru că era prea istovit 
ca să mai emită vreun sunet, Bad sui la rândul lui panta, aici căzând în 
patru labe, aici târându-se, cu gura mută, cu urechile incapabile să prindă 
altceva decât ecoul împuşcăturilor, care murea tot mai încet şi mai 
departe. Tata dormea ca de obicei, cu ochii închişi şi gura deschisă, 
rănile roşii se întinseseră pe trup, toate în piept, una mai sus, două 
aproape confundându-se sub inimă. Good căzuse la zece paşi mai departe 
(îl doborâseră pe când fugea) şi corpul lui, culcat pe burtă în ierburile 
înalte, nu arăta nici o contorsiune, nici un chin. Părul lung i se amesteca 
cu iarba. Fata nu i se vedea, cufundată ca pentru băut in apa verde a 
ierbii, ceafa cărnoasă şi lată era neatinsă şi strălucea, de o rotunzime 
perfectă, în lumină. 

Peste soare trecu un vultur imens. Se apropie, pierdu înălțime, făcu un 
cerc, se întoarse, întrerupând iar, în zbor, soarele, dispăru. Bad se sculă in 
picioare, ridică braţele deasupra capului, făcu un efort supraomenesc, 
reuşi să tipe şi leşină pe iarbă, între ceilalți doi. 


III 
Tata şi Good călăreau acum în cer, printre norii albaştri, înfundându-se 


uneori până la genunchii cailor în lumina subțire, alteori trecând prin vad 
câte-un râu de aer curat şi proaspăt. Vorbeau, desigur, cu voce scăzută, 


tata dezvoltând o teorie despre cele mai bune metode de a potcovi un cal 
prima oară, Good incuviintand monosilabic, cu gândul în alta parte. Se 
amestecau în ceața care înconjura muntele Bull, se opreau o clipă pe 
creştetul lui, ca să se odihnească, apoi porneau mai departe dar fără 
grabă, pentru că nimic nu-i grăbea. Din când în când, tata îşi aprindea 
pipa, trăgea câteva fumuri, care se pierdeau în fumul cel mare din jur, 
apoi o scutura şi cenuşa cădea pe vânt, jos, poate pe frunzele unui copac, 
sau pe un acoperiş, sau se agăța în coama unui mânz care apleca gâtul ca 
să bea apă. Poate că tata fredona pe nas Dixie, sau alt cântec al 
războiului, pe care îl îngânase pe vremuri, legănat într-un trap obosit, 
închizând pleoapele şi căzând pe gâtul calului de somn. Alături îi ţinea 
isonul Good, Good cel atât de bun şi de drag, care fusese leneş şi 
mincinos in viata şi pe care toți il iubiseră atâta. 

În orice caz, e sigur că ei aveau acum parte de cele mai frumoase 
câmpii care se pot închipui şi de cea mai lungă călărire pe care şi-o poate 
dori cineva vreodată. Dar dacă era aşa, se gândea Bad, de ce oare murise 
tata tipand, ce-l putuse înfricoşa atât de tare? Frica de moarte, de durere, 
de nesfârşit, somnul între cele două lumi, călătoria prin întuneric? se 
întreba Bad, spălând paharele în dosul tejghelei, în sala cea mare a 
singurului han din Injun-City, proprietatea unchiului Jeremiah, fratele 
tatei care socotise că nu poate lăsa un nepot de cincisprezece ani pe 
drumuri. Aşa că Bad spăla paharele, mătura sălile şi pentru că era voinic 
şi bine crescut pentru vârsta lui urca uneori sus, ridica în spate vreun 
client adormit într-una din odăile fetelor, îl scotea afară şi-l lungea lângă 
peretele de lemn, acoperindu-i fata cu pălăria, ca să nu i-o bată soarele. 
Pentru că hanul era un han adevărat, mare, cu sală de joc, pe care seara o 
umpleau cu o ploaie dulce notele unui ragtime picand din pianul mecanic 
de alături, înconjurat de cele şase fete, frumoase, toate aduse din New 
Orleans, în frunte cu Winnie, care avea ochii verzi ca primăvara şi părul 
roşu ca whisky-ul de secară. Când o văzuse prima oară, Bad rămăsese 
fermecat ca de un miracol, apoi ghidul că era cea mai scumpă fată a 
localului, pe care nu şi-o puteau oferi decât câțiva oameni în oraş (între 
care judecătorul şi doctorul) şi numai călătorii cu oarecare stare, îl lovise 
drept în inimă. Nici măcar patronul nu se atingea de ea, îi veghea somnul 
în afara orelor de serviciu şi spunea tuturor că, dacă n-ar fi ea, hanul ar 
trebui fără doar şi poate să lucreze în pierdere, sau chiar să-şi închidă 
porțile. O, era atât de fragedă şi în acelaşi timp coaptă şi atrăgătoare! 
Bad, a cărui fereastră se deschidea în peretele hanului deasupra ferestrei 
ei, aluneca în unele seri pe burlan, cădea pe acoperişul grajdului, mergea 
în vârful degetelor goale ale picioarelor până la marginea lui, de acolo 
privea în camera ei, o vedea despletindu-şi părul lung şi roşu şi apoi 
ieşind cu totul goală din taina rochiei. Bad urca înapoi pe burlan, se culca 
cu sufletul la fel de pur, adormea şi visa unicul vis pe care-l visase 
vreodată şi pe care-l refăcea în fiecare noapte. Visa muntele Bull, 


îmbrăcat în ceturi, apoi ele începeau să se topeasca şi soarele curgea pe o 
privelişte atât de întinsă, încât umplea cu totul ochii, de la un capăt al lor 
la altul. Ea părea când mai întinsă, când mai mică, uneori variind vizibil, 
mărindu-se şi strângându-se ca o armonică. Bad o stăpânea cu copitele 
calului, o nivela cu privirea, o pierdea din ochi în goană, descăleca şi se 
tăvălea cu deliciu pe iarba ei. În ultimul timp, visul se îmbogăţise cu 
elemente noi, spre sfârşitul lui se auzeau copite sunând înfundat şi 
apăreau călări tata şi Good, cu figurile ascunse de pălării şi de fumul 
pipelor, mergând la pas, prin cer, către el. 

— Asta a fost lovitura lui Milky, fără îndoială! spuneau cei mai mulți. 
Și îl priveau cu teamă pe Bad, care scăpase după ce-l întâlnise pe Milky 
fata în fata. Chuck Clayer, şeriful, îl chemase la el într-o dimineaţă şi-l 
puse să-i descrie în amanuntime cum arătau şi ce făcuseră bandiții. 
Recunoscuse pe vreunul? Nu, dar vorbeau cum vorbesc cowboy-ii prin 
părțile noastre. Mda, s-ar putea ca unul sau chiar mai multi sa fie de aici 
din oraş, spunea Chuck, frecandu-si gânditor burta groasă, care abia 
încăpea în cureaua cu ţinte de argint. Nu demult, unul a venit şi a băut un 
pahar la o cârciumă din oraş şi la plecare le-a şi spus-o! (Bad tresărea şi 
ochii i se întunecau.) Am să scriu un raport. Asta-i tot ce se poate face 
împotriva lor? Ai înnebunit, sau vrei să-mi dai lecţii, mie, care am de trei 
ori cincisprezece ani şi am văzut atâtea? Să ne rugăm Domnului să-l 
îndepărteze de oraşul nostru; esti liber să te lupti cu el, oricum, e vorba 
de rudele tale, dar ajutor să nu ne ceri, că n-avem de unde să-ți dam! Nu 
vă cer decât o puşcă, sau o pereche de pistoale! Puşcă? Noi, cei care 
avem arme, am muncit pentru ele! Bad plecase cu impresia că Chuck se 
temea ca nu cumva să se afle că fusese şi el amestecat într-o încercare de 
a 1 se face lui Milky sau oamenilor lui vreun rău. 

După ce încercase să-i vorbească despre asta lui Jeremiah, unchiul 
încuiase toate pustile din casă şi-i pusese în vedere că dacă se atinge de 
vreun cal din grajd nu mai are ce căuta la han. 

Bad, care era tăcut din fire, tăcea acum şi mai mult. De pe urma 
întâlniri cu banda se alesese cu o surditate ciudată. Gloantele pocnisera şi 
şuieraseră chiar lângă urechile lui. lar acum, în momentele de emoție 
puternică, trecea printr-o scurtă şi totală surzenie., Îi vedea pe cei din jur 
deschizând şi închizând gura, subliniindu-şi vorbele cu gesturi şi 
modificări de expresie, dar nu auzea nimic, ca şi cum i-ar fi fost astupate 
urechile cu ceară. Apoi auzul îi revenea, brusc şi puternic ca o lovitură în 
creier şi Bad pusese totul pe seama zguduirii pe care o încercase atunci. 
Uneori, în vis, alerga în urma tatei şi a lui Good, încercând să-i ajungă, 
dar ei erau iuți ca vântul şi nu se lăsau prinşi! Toată urmărirea se 
desfăşura într-o linişte desăvârşită, îngrozitoare, nu se auzeau copitele, 
nici gâfâiala cailor, nici vântul, nimic, nimic! Voia să-i strige şi nu putea, 
le uitase numele, ele îi alergau prin memorie ca nişte cai, le prindea, dar, 
deşi le pronunţa tare în creier, gura i se deschidea şi i se închidea fără să 


scoată un sunet, apoi le striga numele cât putea el de tare şi ei nu se 
întorceau, nu voiau să-şi arate chipul. Îl prindea de mână pe Good, 
galopau astfel un timp. Good abandonându-şi mâna în mâna lui, dar tot 
neîntorcând capul şi Bad strângea mâna şi o simţea prin somn reală şi 
tare ca piatra, se bucura şi încerca să se trezească ca să se convingă că n- 
a fost vis, că mâna din vis a trecut, reală şi tare, în viata, dar simțea că se 
trezeşte şi că strânge între degete un gol, tipa ca atunci cand leşinase pe 
iarbă, între cadavre, se trezea, dar o linişte desăvârşită domnea în cameră 
de mult. 

Într-o asemenea noapte, se trezi cu impresia că cineva se plimbă prin 
cameră în jurul patului lui. Aprinse lumânarea, dar nu era nimeni. Îşi 
şterse fruntea transpirată, deschise fereastra şi ieşi până la talie afară pe 
ea, respirând noaptea. Injun-City dormea profund, îngropat sub păturile 
şi între pernele fricii lui, acoperişurile de tablă ziua verzi-roşii-galbene, 
acum străluceau de argintul albastru pe care noaptea îl pierduse pe ele. 
Pe câmpiile pustii ale cerului nu era decât luna, vânturile de sus veneau şi 
piereau jos, crengile băteau din degetele frunzelor, ca nişte mâini care-şi 
amintesc un pian al copilăriei. Bad, cu figura albită de noapte, se uita 
drept în lumina lunii şi simţea nevoia unei sărutări lungi şi necunoscute, 
care să-l vindece de toate. 

Sub el scartai o fereastră. Se uită în jos şi văzu cum un bărbat ieşea pe 
fereastra lui Winnie, cădea pe acoperişul grajdului, îşi înfunda mai bine 
pălăria pe cap, apoi sărea în curtea neagră a hanului. Winnie îşi scoase 
capul roşu, care acum era negru, pe fereastră, în urma lui. „Jack, ai 
grijă!” strigă ea în şoaptă. El disparu şi cei doi, Winnie şi Bad, scrutara 
noaptea, fiecare de la etajul lui, aşteptându-l să reapară. Avea probabil un 
cal legat prin apropiere, căci deodată el se văzu în mijlocul străzii, dând 
pinteni, tasni la galop fără să-i pese de câinii care se trezeau şi începeau 
să latre, umplu strada cu săgeata fugii lui şi muri după un hambar, afară 
din oraş. Winnie suspină, cu luna pe umerii goi şi albi, trase capul 
înăuntru şi închise fereastra. 

Prin urmare, Winnie avea un iubit! Bad se retrase de la fereastra lui şi 
se aşeză pe pat, cu coatele pe genunchi şi obrajii în palme în întuneric, ca 
să se gândească mai bine. Un iubit adevărat, un iubit care nu trebuia să-i 
plătească imbratisarile, care intra noaptea în odaia ei, aşteptat cu fiori şi 
căpăta de la ea, din propria ci voință şi plăcere, răsplată pentru darurile 
lui, tot ceea ce ceilalți trebuiau să cumpere! De data asta, Bad fu rănit 
mult mai adânc decât prima oară. Se obişnuise cu gândul că Winnie 
putea fi cumpărată, dar, după cum se vedea, asta n-o împiedica pe ea să 
iubească şi, din moment ce acel bărbat nu dispretuia dragostea ei, era ca 
şi cum Winnie nu s-ar fi deosebit de o altă femeie. Această posibilitate 
deschisă de a te împlini sufleteşte îl izbea pe Bad ca o tipică perfidie 
feminină $i simţea că o urăşte pe Winnie fiindcă poate, chiar şi în acest 
fel, să se bucure de o cât de mică fericire a ei. 


Dar cine era fericitul? Se puse la pândă şi, peste trei nopţi, el veni din 
nou. Bad aştepta în curte, era o noapte cu nori, dar fără vânt, aşa că abia 
auzi calul, care venea la pas pe lângă frizeria lui Mac. Era cât pe-aci să 
tipe de spaimă când umbra individului se dădu jos de pe cal, înaintând în 
vârful cizmelor până lângă peretele grajdului, escaladă peretele şi 
pătrunse pe fereastra deschisă ca prin farmec înaintea lui. Bad, 
tremurând, luă acelaşi drum, ajunse sub fereastră şi-şi aruncă ochii 
înăuntru. 

Desigur, cei doi nu se gândiseră că cineva ar fi putut să-i vadă. Se 
sărutau violent, înfometați unul de altul, el cu pălăria pe cap, aşa cum 
intrase, cu mănuşile în mâini şi strâns de vesta de piele şi de pantalonii 
murdari şi plini de praf, ea strivită la pieptul lui, într-o cămaşă de noapte 
lungă şi albă, în aşa fel încât contactul între culorile lor (a lui sălbatică, 
brutală, a ei caldă, dăruită, rătăcită) îi dădu lui Bad un fior. Nu ardea 
decât o lumânare, aproape înecată în propria ei ceară şi când tipul îşi 
scoase pălăria, Bad îi văzu părul alb. Un bătrân! Bad se strâmbă de 
dezgust. Un desfrânat bătrân, tată de copii poate, venind din alt oraş ca să 
fure iubirea unei asemenea frumuseți de fată! Ea voia să stingă 
lumânarea; iar el, cine ştie de ce, o împiedica. Poate pentru ca s-o vadă 
mai bine, când ea se dezbracă în faţa lui, cu un zâmbet. Apoi el, fără să 
stingă lumânarea, se dădu doi paşi înapoi, se dezbrăcă repede şi cu 
îndemânare şi stătu cu faţa spre fereastră, zvelt şi gol şi Bad îl recunoscu 
pe Milky, Milky Jack, ucigaşul, era chiar el şi parcă purta inca pe fata 
urmele pumnilor tatei, de atunci! Bad nu mai văzu cum cei doi se 
apropiau unul de altul, căci se prăbuşi grămadă pe acoperişul grajdului şi 
o clipă nu mai auzi, aşa cum 1 se întâmplă când avea câte-un şoc. Milky 
aici, la Injun, ce trebuia făcut, Doamne, mai întâi? Nu avea nici măcar un 
cuţit la el. Se aruncă de pe acoperiş, căzu cu zgomot (aşa i se paru lui) în 
stradă, alergă, dădu colțuri, zgaltai cu pumnii uşa lui Chuck Clayer, 
şeriful. Cine e? Eu, Bad Johnson! Ce dracu s-a întâmplat? Milky, e în 
oraş, deschide iute! Isuse! bâlbâi Chuck şi din cauza dârdâielii nu 
nimerea cu cheia în broască. Începuse să alerge prin odaie şi era să-şi 
îmbrace pantalonii pe dos. Repede, e la Winnie, sus la han, îl mai putem 
prinde! Şi dacă nu e singur şi chiar singur, dacă e înarmat, ne poate arăta 
de ce e în stare! Nu mai are pe nimeni cu el şi e gol ca mâna mea, îl 
prindem viu, haide, ce fel de serif eşti? Dacă nu vii, iti iau pistoalele şi 
mă duc singur! 

Il scăpară însă. Le trebui mai bine de o oră ca să găsească trei bărbaţi 
dispuşi să-i însoțească. Chuck refuză categoric să meargă doar el cu Bad, 
sau să-i dea lui Bad o armă şi să-l lase să-şi încerce singur norocul. lar 
cele mai multe uși la care bătură le fură trântite în nas la auzul unei 
asemenea propuneri. Când ajunseră, Bad îl posta pe Chuck cu alti doi în 
curte, sub fereastră, iar el şi Dick Dock, potcovarul, intrară în han, prin 
sala de mese lungă şi neagră, urcară treptele, merseră pe coridor şi 


ascultară la uşa lui Winnie. 

Pe cât se părea, Milky era gata de plecare. Fa plângea, cerându-i să 
mai rămână, iar el îi explica că aşa ceva nu e cu putinţă. Atunci, ea 
începu să-i reproşeze lipsa de iubire, pe care o punea pe seama legăturii 
lui mai vechi cu o femeie din Liberty, legătură care nici acum nu 
încetase. El se enerva şi îi porunci în şoaptă să tacă, nu spunea decât 
prostii, ca orice femeie bună de cratite, el avea să plece departe şi să nu 
se mai întoarcă lângă o asemenea nesuferită şi cicălitoare. Aici, Bad, 
începu să zgaltaie zăvorul, strigând: „Predă-te, Jack, casa e înconjurată” 
dar când se năpusti înăuntru pe uşa spartă, Milky fugise pe fereastră, 
sărise în curte, chiar sub nasul lui Chuck şi al celorlalți doi, care în loc 
să-i inhate preferaseră să se ascundă după o căruţă, sărise pe calul pe care 
nimeni nu se gândise să-l mişte de acolo şi se făcuse nevăzut. 

Bad era atât de furios, încât ieşi şi el pe fereastră, căzu în stradă şi, 
până să-l poată opri cineva, se încaieră cu Chuck şi ceilalţi reuşiră cu 
greu să-i despartă. Atunci, se aşeză în praful drumului şi plânse de ciudă, 
ca un copil. Chuck, cu autoritatea compromisă urcă fălos în camera lui 
Winnie, îi declară că era arestată şi se arătă față de ea tot atât de 
îndrăzneț pe cât ar fi trebuit să fie față de Milky cu un sfert de ceas 
înainte. Voi chiar să o duca la arest aşa cum era, în cămaşa de noapte, dar 
aici Bad interveni şi Winnie îi aruncă o privire îngrozită şi 
recunoscătoare. 

Se lumina de ziuă când micul lor convoi plecă, cu Chuck în frunte. 
Bad urcă din nou la Winnie şi se aşeză pe patul ei desfăcut. În odaie 
intrase frigul dimineţii, alungind orice alt parfum. 

Se ridică, făcu câțiva paşi, neştiind la ce s-ar putea gândi mai înainte. 
Deodată, dădu peste cizmele lui Milky. În grabă, nu mai avusese timp să 
şi le tragă şi fugise descult! El le ridică, le suci pe toate părțile, le aruncă 
pe podea cu furie, le ridică din nou, le duse şi le aşeză lângă un perete, în 
lumina primelor raze de soare, se retrase câţiva paşi, le privi. Erau cizme 
frumoase, de cea mai bună calitate, nu aveau pinteni de argint, aşa cum 
se spunea şi erau pline de praful roşu al drumului, totuşi erau cizme 
foarte frumoase, de o calitate excelentă, cizmele cu care Milky călcase în 
sângele mai multor oameni şi poate că le purta şi în ziua aceea — Bad nu 
reuşea să-şi aducă aminte — în care tata şi Good căzuseră. Cizmele, 
cizmele lui Milky, frumoasele, excelentele cizme ale lui Milky! Părăsite 
în fugă, după noaptea amorului. El se aşeză pe podea, se rezema de 
perete şi contemplă îndelung cizmele banditului, care se inaltau, negre, 
tăcute, două, pe peretele din fata lui. 


IV 


Acum, razele zilei inundau odaia, ardeau tare de tot pielea fină a 
cizmelor lui Milky, pielea grosolană a cizmelor lui Bad, pantalonii lui 


Bad, tot trupul lui Bad ascuns în haină, fruntea lui Bad, gândurile lui 
Bad, care de câteva ore dădeau ocol capului, ca să se întoarcă 
încăpăţânate în acelaşi punct. 

Nu mai încape vorbă că în clipa asta tot oraşul vorbea despre cele 
petrecute în timpul nopții. Despre primejdia prin care trecuseră, cu Milky 
în mijlocul lor, despre Winnie, vrăjitoarea frumoasă şi perfidă şi mai ales 
despre Bad. Despre îndrăzneala lui Bad, despre imprudenta lui Bad, 
despre nebunia lui Bad. Dumnezeule mare, smintitul ăsta e în stare să ne 
bage în cine ştie ce bucluc pe toți! Nici n-am ştiut pe cine adăposteşte din 
milă Jeremiah Johnson la hanul lui! Ce mai vorbă, ăsta trebuie alungat 
din oraş, poate să atragă asupra noastră o nenorocire. Injun-City n-are 
nevoie de asemenea descreierati! 

lar Bad stătea aşezat pe podeaua odăii lui Winnie, cu spatele intepenit 
de lemnul tare al peretelui, uitându-se fascinat la cizmele lui Milky. Ca şi 
cum tot uitându-se la ele ar fi putut să-şi facă duşmanul să vină să le 
caute, sau, cine ştie, i-ar fi putut comunica un gând de-al lui! În cele din 
urmă, el se ridică, se plimbă putin prin încăpere, se apropie de cizme, le 
ocoli de câteva ori, se opri chiar în fata lor. Sfârşi prin a-şi scoate 
propriile lui cizme şi a le înlocui cu celelalte. 

Aşa, incaltat cu cizmele lui Milky, Bad se opri în mijlocul camerei, 
depărtă braţele de corp şi îşi privi picioarele, pe care nu le mai recunoștea 
deghizate astfel. Reincepu să se plimbe, atent la senzaţia pe care i-o 
dădeau cizmele, la zgomotul pe care-l făceau, scartaitul pielii, loviturile 
tocurilor, zăngănitul pintenilor. Se plimba în jurul camerei, cu paşi mari 
şi lenți, cu mâinile în buzunare, se oprea şi se sprijinea pe picioarele 
desfăcute, reîncepea, micşora paşii, ochii lui cădeau la fel, în jur — pe 
cizme, pe podeaua de lemn sau pe pereţii tapetati cu flori albastre, palide 
pe un fond de un roşu gros şi închis, îl strângeau puţin. Întindea degetele 
în cizme, umplând cu carnea lui tot spaţiul lor, apăsând dinăuntru pielea, 
de parcă ar fi vrut să cunoască mai bine incaltamintea duşmanului şi prin 
asta însuşi duşmanul. 

Când Winnie sosi şi îl găsi pierdut în contemplarea cizmelor, scoase 
un țipăt de furie şi ochii ei verzi lansară fulgere. Chuck nu avusese 
curajul s-o bruscheze: faptul că era amanta lui Milky îl umplea de o 
spaimă respectuoasă. De aceea, după ce o întrebă zadarnic care erau 
planurile lui Milky şi dacă avea intenția să mai lovească oraşul, o conjura 
să părăsească Injun-City, oferindu-i chiar bani adunaţi prin colectă de la 
cei mai substantiali cetăţeni. Încet-încet, lui Winnie îi trecu toată frica. 
Refuză tot mai ritos să răspundă la întrebări, declară că nu va părăsi 
oraşul decât când i se va năzări ei s-o facă, îl ameninţă pe Chuck că dacă 
n-o pune imediat în libertate vor veni s-o elibereze prietenii ei şi va fi vai 
şi amar de Chuck şi de întregul oraş, atunci Chuck îi dădu drumul, 
blestemând amarnic ceasul în care consiliul municipal îl alesese şerif şi 
Winnie se întoarse, prin praful străzilor, spre han. 


Femeile o priveau, şoptind la ferestre, bărbaţii se întorceau din mers 
sau de pe praguri, cu pălăria pe ceafă sau cu pipa între dinţi, urmărind-o 
cu o multiplă admiraţie. Cu fruntea albă strălucind sub cuibul de şerpi 
roşii ai părului, Winnie trecu, superbă, pe strada mare, intră fără să-i 
arunce nici măcar o privire unchiului Jeremiah, care boteza nişte whisky 
după tejghea, urcă, deschise larg uşa şi-l găsi pe Bad privindu-si 
picioarele incaltate cu cizmele lui Milky şi muscandu-si buza, de jos 
visător. Ei i se urcă tot sângele încap, păşi in cameră strigând, dar el o 
privi fix, ea se opri şi îi întoarse privirea, stătură ochi în ochi, ai ei ca un 
oțel verde, al lui de un albastru pur şi rănit. Dar atât fu de ajuns. Winnie 
înţelese că nu se poate apropia mai mult de el, păstrând distanţa, îl 
acoperi de insulte şi îi prezise un sfârşit năprasnic. El vru să răspundă 
ceva, dar cine ştie de ce îşi aduse aminte, căci păli, o dădu la o parte cu 
mâna, imbrancind-o, ieşi trântind uşa şi cobori scara de lemn, lovind-o 
tare şi sec cu tocurile cizmelor. 

Se duse întins la Chuck, pe care-l găsi aşezat la masa lui cu dosare, cu 
harta statului în spate, legat la cap ca după o beţie şi povestind unui grup 
de vreo şapte negustori şi fermieri aventurile nopţii trecute. Când intră el, 
se lăsă o tăcere înmărmurită, de parcă n-ar fi intrat un om, ci un lup 
aducând în dinţi un şarpe cu clopoței. Chuck se foi cu scartaituri pe 
scaun şi spuse „Bună, Bad!” cu o voce şovăitoare. 

— Bună, Chuck! răspunse Bad, vorbind repede, ca un om preocupat 
de o problemă superioară. Am nevoie de un cal şi de o armă! Trebuie să 
mă duc în munţi, să-l găsesc pe Jack şi să-i vorbesc! 

— Dar ce vrei să-l spui? 

— Vreau sa-i spun că, după toate câte s-au întâmplat, ar trebui să se 
gândească că şi-a făcut destul mendrele pe aici şi că ar putea să-şi arunce 
ochii şi în altă parte. Nu de alta, explică el, dar într-o zi s-ar putea ca 
cineva să se sature de-a binelea de mutra lui şi să-l prindă de- 
adevăratelea, sau chiar să-l împuşte, nu-i aşa, domnilor? şi se întoarse 
ceilalți de pe băncile de lemn care înconjurau odaia, îl ascultau fără să 
scoată o vorbă. 

Ei se grăbiră să se strângă unii intr-altii, întorcând capul, parca de 
teamă să nu fie recunoscuţi şi să se poată spune despre ei mai târziu că li 
s-a cerut părerea într-o astfel de problemă. 

— Bad, nu se poate, e o nebunie, ce, vrei săi intarati şi mai rău? începu 
Chuck, dar deodată îi căzu privirea pe cizmele lui Milky. El le examina o 
clipă şi îngăimă: Astea sunt cizmele lui! De unde le-ai luat? 

— Le-a uitat el, azi-noapte, când se grăbea să scape de noi! spuse Bad 
cu o batjocură tristă în glas. Dacă ar fi ştiut cu cine are de-a face, s-ar fi 
gândit că o pereche de cizme bune e scumpă pentru oricine, chiar şi 
pentru unul care a băgat groaza în toţi cizmarii din ţinut! 

Bărbaţii ceilalţi se sculara ca la un semnal, isi pusera pălăriile şi iesira 
cât putură mai iute, înghiontindu-se în uşă, iar Chuck începu să tipe atât 


de tare, încât Bad se temu să nu-l doboare un atac de apoplexie. leşi din 
biroul şerifului şi începu să umble din casă în casă, cerând cu împrumut 
un cal şi o armă. Oferindu-se să muncească pentru ele la ferma sau în 
prăvălia respectivului oricâtă vreme şi în orice condiţii. În cele din urmă, 
luă cu împrumut iapa lui Dick Dock, potcovarul (de armă nici nu putu fi 
vorba), ieşi călare din curtea potcovăriei şi traversă oraşul. Desigur, 
povestea cu cizmele se auzea acum în toate gurile, adăugată la celelalte. 
Bad trecu pe lângă bărbaţi care la vederea lui îşi izbeau pălăriile de 
pământ de uimire. Mac, frizerul, ieşise în prag, cu briciul într-o mână, cu 
cealaltă albă de săpun uscat. Prin ferestrele cârciumilor se vedeau oameni 
zgaindu-se şi scăpând cărțile din mâini pe moşiile înnegrite. Se auzea 
când şi cand un țipăt de fată durdulie şi blondă. Când să iasă din oraş, 
aproape îl răsturnă pe Chuck, care alerga şi făcea semne, cu o puşcă în 
mână, să-l oprească. Bad dădu pinteni, cât putu de tare, aşteptând glontul, 
dar el nu veni, întoarse; capul şi îl zări pe Chuck, cu arma atârnând moale 
la capătul braţului, îl urmă, tot mai mic, până când punctul lui se topi în 
punctul oraşului şi punctul oraşului în lumea din jur. 


V 


Taie cu calul preria, dealurile, pâlcurile de brazi, căzu în văi, se urcă 
iar pe înălțimi, se zgârie în hatisuri. Se depărta de oraş în ocoluri tot mai 
largi, cu urechea la pândă, cu ochiul injectat de atenţie, căutând focuri 
stinse, colibe, luminişuri, izvoare, puncte care dominau văile, tot ce-ar fi 
putut să tenteze o bandă. 

Se opri la prânz, frânt de oboseală şi bău apă dintr-un pârâu. Cântau 
păsări, bâzâiau insecte, Injun-City nu se mai vedea, se uită în jur, era o 
nebunie de verde de toate nuanțele. I se păru atât de străin scopul acestei 
înverşunate căutări, străin ca şi oraşul rămas în urmă, mult mai străin 
decât feeria din jur, care-l chema cu miile ei de coridoare, să se piardă pe 
unul din ele, să nu mai reapară. 

Cu două ceasuri înainte de asfintit, stătea pe cal înaintea lui Milky, 
lângă o cabană de bârne, într-un luminiş în fundul unei văi pline de 
copaci. Fusese căutat de arme şi adus pe o potecă subţire de Cade Harris. 
Cade Harris pe care nu-l mai văzuse de la şcoala de duminică, pentru că 
el fugise ca Milky, ca să spunem aşa, chiar de pe băncile scoli. Trecuseră 
pe lângă cinci sau şase bandiții, care beau trecandu-si o sticlă, tolaniti şi 
Bad îşi dăduse seama că unul din ei era de fapt o femeie, o femeie mare, 
grasă, latoasa. Femeia bandei probabil. Acum stătea în fata lui Milky şi 
îşi spunea că, dacă se îndoise vreodată, în clipa asta nu se mai putea 
îndoi, că nu i se păruse când crezuse că-l recunoaşte în camera lui 
Winnie, că era el, acelaşi, ca şi în noaptea trecută, ca şi în amiaza când 
urcase spre ei. Se uită un moment, cât putu mai repede, în sus, sus 
câmpiile erau liniştite şi reci, se întoarse cu ochii pe figura lui Milky, 
care, sub părul alb, bogat şi buclat, de o bătrâneţe ciudată, era 
surprinzător de plăcută, bărbătească, cu ochii tulburi — poate tot de 
nesomnul nopţii trecute — cu nasul drept, cu buze pline, care ţineau o 
țigară de foi stinsă, fumată pe jumătate. În dreapta şi în stânga era flancat 
de doi bărbaţi: unul mic de stat, foarte brun, cu înfăţişare de mexican, 
celălalt un irlandez pistruiat şi înalt. Milky deschise gura şi îl întrebă 
ceva pe Cade, iar Bad nu auzi nimic, văzu buzele lui Milky vorbind, pe 
ale lui Cade răspunzând şi nici un sunet nu strapungea liniştea fără voinţă 
care se revărsase în urechile lui. Se uită iar în sus, cât mai repede, se uită 
pe pământ, vlăguit, simțind o mare nevoie să se întindă pe jos şi să 
plângă sau să adoarmă. Dar nu făcu nimic din astea, dimpotrivă, 
strambandu-se ca de nişte dureri de stomac, încercă înfiorător să apropie 
clipa când avea să-i revină auzul. Ea sosi, explodându-i dureros în ureche 
şi deodată Bad auzi. Era vocea lui Milky, vocea lui Milky era plăcută, 
scăzută la timbru, dar având o melodie virilă şi caldă, ea tocmai il întreba 
pe Cade ce s-a întâmplat, ce caută copilul ăsta între noi, de ce nu 


vorbeşte, ori poate, de spaima 1 s-a topit limba în gură? 

Si de ce nu descălecă: se teme că o să-i fure careva calul dacă o sa 
pună piciorul pe pământ? 

— Dă-te jos, jos! îi strigă Cade şi îl îmbrânci din şa cu mâna, gata să-l 
dărâme la pământ. De unde vu? 

— Din Injun, răspunse Bad, descălecând şi dezlipindu-şi cu greu 
buzele. 

— Credeam ca cei din Injun sunt nişte căţei care nici n-au învăţat să 
sugă bine, râse Milky cu gura până la urechi şi uite că ăsta vrea să 
rămână cu noi! 

— N-am venit ca să rămân cu voi, Jack, aici te înşeli, i-o întoarse Bad, 
am venit să-ţi aduc ce-ai uitat. Şi ridică un picior în lumina roşie a după- 
amiezei, cu vârful cizmei tintit ca o armă. 

Milky se uită la picioarele lui Bad, apoi la fata lui. 

— Ei bine, făcu el după o pauză, ai curaj, băiete, nimic de zis! Dar, 
dacă tot te-ai ostenit să le aduci până aici, eu ti le dăruiesc. Intoarce-te cu 
ele şi poartă-le sănătos. 

— Decât să primesc un asemenea dar, mai bine aş umbla toată iarna 
descult, răspunse Bad. Cizmele au să rămână aici, aşa să-mi ajute 
Dumnezeu, fie că vrei să le iei înapoi, fie că nu. $i, cu mişcări stângace şi 
brutale de emotie, îşi scoase cizmele şi le aruncă pe iarbă, la picioarele 
lui Milky. 

Milky scoase un şuierat de surpriză. 

— Ja te uită cu cine avem de-a face! mârâi el cu dispreţ. Un adevărat 
gentleman! Nu vrea să primească daruri de la noi. Decât cizmele noastre, 
mai bine ar umbla toată viata incaltat cu noroi! 

— Da şi încă ceva! îl taie Bad, întorcându-se pe jumătate, descult, spre 
iapa potcovarului. Să nu mai vii la Injun. Destul ne-ai tulburat viata pana 
acum. Coboară prin alte parti. Altfel s-ar putea ca într-o zi cineva să-şi 
piardă răbdarea şi sa se încarce cu un suflet ca al tău! 

Şi porni, deşi tremura din tot trupul, pe iarba care-i gâdila tălpile. Surzi 
din nou chiar în clipa in care Milky racnea „Prinde-l, Cade!” şi explozia 
vocii lui muri la jumătate, iar vocea tăcerii îi luă locul Cade, care se 
repezise după el, cu capul înainte, îl ajunse când el se întorcea iar spre ei 
şi Bad îl opri cu pumnul întins. Cade, în plină viteză, primi lovitura drept 
în fata şi fu aruncat în lături. Tăiat pe peretele de bârne, Milky pălise. 
Faţa avea aceeaşi culoare cu părul, pumnul ridicat închidea un revolver, 
glontul abia aştepta să tragă o linie între el şi Bad, Bad stătea în aceeaşi 
poziţie, tot cu pumnul închis, dar necuprinzând nimic, ochii lui se aşezară 
pe ochii lui Milky, liniile care cuprindeau făpturile lor vibrau de 
tensiune. Bad, care nu auzea nimic, privi fata lui Milky, buzele lui pline, 
ochii lui, ochiul negru al pistolului, deschis ca un ochi în peretele lumii, 
spre altceva. Se uita la ochiul pistolului, îi pândea nerăbdător strălucirea, 
care se făcea aşteptată, simţea o arzătoare dorință să se uite în sus şi abia 


se putea înfrânge. ÎI văzu pe irlandezul înalt deschizând gura şi spunând: 
„Lasă-l, Milk, doi din trei e şi aşa de ajuns, nu ţii minte, ăsta e băiatul lui 
Johnson, atunci în primăvară, probabil că nu fusese atins.” „Bine”, spuse 
Milky şi eliberă cu efort aerul din piept către Bad, care vedea ce vorbeau 
fără să audă ce vorbeau, „dar să plece cât mai departe şi să se ferească de 
ochiul meu!” 

Condus de Cade, care tăcea, posac, Bad ieşi din valea lor şi călări, cu 
capul în piept, somnambul, spre Injun-City. Trecu, fără să le recunoască, 
prin locurile străbătute dimineața, până când Cade îi arătă drumul, oraşul 
care sclipea în vale ca un diamant mare, apoi se întoarse în loc şi dispăru 
înapoi. Bad îşi lovi calul cu călcâiele goale, cobori, fu întâmpinat cu 
ferestre închise şi uşi zăvorite şi oprit chiar în faţa hanului de un grup de 
curajoşi înarmaţi până-n dinţi. ÎI duseră înăuntru, îl aşezară la o masă, îl 
îndemnară să bea, în timp ce el părea că nu prea îşi dă seama ce 1 se 
întâmplă şi ce face, iar pe uşă intra din ce în ce mai multă lume, până 
când tot oraşul ieşi de după zăvoare şi zăbrele şi se înghesui în sala de 
mese şi în stradă în fata uşii, unii uitându-se înăuntru pe ferestre, alții 
inghiontindu-i să le descrie ce vedeau. La masă cu Bad, Chuck, Jeremiah 
Johnson, Dick Dock şi Mac se căzneau să-l facă să bea şi să vorbească, 
dar Bad bea puţin, vorbea şi mai puţin, ochii i se îngustaseră atât de tare, 
încât albul nu se mai vedea, se uita la cei din jur părând că nu-i vede şi îi 
asculta părând că nu-i aude. Între timp, tot oraşul vorbea, bănuia, ghicea, 
cele mai fantastice ipoteze apăreau, erau analizate, imbratisate, respinse, 
înlocuite cu altele la fel de năzdrăvane. Toţi vorbeau de Bad, unii, în 
sală, încercau chiar să se aplece pe furiş ca să-i vadă picioarele goale sub 
masă, fără ca măcar unuia dintre ei să-i treacă prin cap idee a că Bad ar fi 
putut pur şi simplu să azvarle cizmele undeva, într-un hatis sau într-o 
mlaştină. Nu, toți erau de acord că Bad se întâlnise cu Milky, că statusera 
de vorbă chiar în mod amical (Bad părea la fel de întreg ca şi la plecare), 
că între ei avusese loc desigur o înţelegere, dar care? Începură să-l piseze 
cu întrebări pe Dick Dock, potcovarul, presupunând că el, care-i 
împrumutase lui Bad iapa, ştia mai multe decât ei despre toate astea. 

Până la urmă, nu reuşiră să scoată nimic de la Bad şi tot oraşul plecă 
acasă într-o stare de excitație maximă. La han rămaseră doar câțiva. 
Încetul cu încetul, Bad se îmbătase. Ochii i se închideau de somn şi din 
când în când capul îi cădea pe masă. Cei rămaşi se plimbau nervosi in 
jurul lui, consumând des din sticle de whisky pe care unchiul Jeremiah le 
socotea pe bună dreptare pierdute, căci cine s-ar mai fi gândit să le 
plătească în condițiile astea? Sus, pe scara care ducea la celălalt etaj, 
Winnie obosise aşteptând în picioare şi se aşezase pe o treaptă. Ceasul 
mare din sala de mese bătu 1 noaptea. Atunci, ea se ridică, cobori, il 
apucă de braţ pe Bad, îi vorbi. Bad se uita în ochii ei, nu auzea nimic, 
ochii ei erau verzi şi adânci şi păreau cu totul daruiti lui, el se sculă de la 
masă, urcă, sprijinit de braţul ei, scara era brună sub covorul ei verde, 


podeaua era brună sub covorul ei verde, uşile tăceau fata-n fata. Intrară, 
el se prabusi pe patul ei, în timp ce ea zavora uşa, iar ceilalți, rămaşi 
afară, îşi luară locurile, cu urechea ciulită, în jurul găurii cheii. 

Pe spate în pat, cu capul ridicat pe perne, Bad primea drept în lumina 
ochilor lumina roşie şi groasă a camerei. Lampa se lovea de pereții roşii, 
se lovea de perdelele roşii ale ferestrei, se întorcea, grea şi adormitoare, 
în cameră. Winnie se apropie de ea ca s-o stingă, dar el îi făcu semn că 
nu e nevoie, ea îl dezbrăcă, se dezbrăcă pe ea însăşi, în lumina umbroasă 
corpul ei strălucea, se lăsă în braţele lui desfăcute, îl acoperi cu corpul ei, 
lui i se păru că se opreşte asupra lui o gură imensă şi plină, moale şi 
caldă, îngrozitoare şi perfidă. 

Dar, după ce imbratisarile lor obosira, ea îi culcă capul pe sânul ei şi îl 
conjură să-i mărturisească total, să nu-i ascundă nimic din cele 
întâmplate, ea tinuse întotdeauna la el, îl cunoştea mai bine pe Jack, ar fi 
fost în stare să-i dea cele mai utile sfaturi pentru ca toate să se termine cu 
bine pentru toţi. Răbdătoare, ea înşiră toate argumentele, folosi un ton 
după altul, aşteptând producerea efectului şi Bad adormi la sânul ei pe 
când ea încerca să-l convingă. Îl păzi toată noaptea, nedezlipindu-se de 
el, de teamă să nu se deştepte şi să dispară din nou cine ştie unde. 


VI 


Bad dormi neintors. Se trezi în zori, îşi trase cizmele lui şi cobori în 
sala de mese, cu Winnie, încercănată şi palidă, dupa el. 

Se anunţa o zi fără soare, ca o prevestire de toamnă, cu un vânt repede, 
care arunca norii din munți, spre văi şi câmpii. Hanul scartaia din toate 
lemnele, ca schelăria unei corăbii mari şi pustii. Bad scotoci după o daltă 
şi un ciocan, forță dulapul cu arme, o alese cu grijă pe cea mai bună, in 
timp ce Winnie plângea şi îl implora să renunte. (La ce bun, oricare ar fi 
sfârşitul, oare viata nu-i poate încăpea pe toţi, cu păcatele lor?) Îi căzu în 
genunchi şi se tari în urma lui, el ieşi cât putu mai repede şi se lovi nas in 
nas cu Chuck, care avea un aer grav şi pătruns de responsabilitate, aerul 
lui de zile mari. „Chuck, ai venit să mă goneşti?” râse Bad, dar Chuck i-o 
întoarse, demn: „Bad, oraşul consideră că e mai bine să pleci. Toţi am 
ținut la tine, ca la un copil al nostru. Dar din cauza ta se pot abate cine 
ştie ce nenorociri peste oraş, purtarea ta arată limpede asta. Iti dăm un cal 
bun şi tot ce trebuie pentru drum. Recunoaste că suntem rezonabili.” 

Pe cal, Bad tăie oraşul în lung, urmărit de toate privirile şi de câte ori 
încerca să prindă vreuna, avea senzația că se loveşte de două perle şi de 
frumosul lor luciu uscat, perle cusute în loc de ochi între pleoapele 
oamenilor. leşi pe câmpia largă şi goală, împiedică aici calul, se culcă pe 
iarbă cu fata în sus, pluti împreună cu tot pământul, prin timp şi spaţiu, ca 
într-un mare leagăn, făcut pentru el, pentru gândurile lui, pentru tristețea 
lui. 


Vântul cădea de sus, lovea pălăria lui, se freca de hainele lui, pornea 
mai departe. Muntele Bull se închisese într-o ceață uşoară. 

— Vor cădea ploile, spuse Bad cu glas tare, privindu-l. 

Lumina scădea, ziua dispărea, calul scutura neliniștit capul, vântul fu 
înlocuit de seară, norii plecară, luna se născu şi străluci. Bad încălecă şi 
intră cu calul printre crengi şi tufişuri. Pe drum, în lună, apăru Milky şi 
începu să crească, în trap, spre Injun-City, care plutea departe, pe valurile 
câmpiei, ca un vas adormit, spre Winnie cea dulce ca mierea. La trap, 
purtat de copitele calului, care îi scuturau trupul doritor, prin netulburata 
linişte, pe care cine ar îndrăzni s-o tulbure? 


— Stai! strigă Bad şi calul lui Milky sări în loc, iar Milky întoarse 
neliniştit capul, neştiind de unde venea glasul. Uite-mă! Uite-mă! strigă 
Bad, în timp ce întindea pusca, iar Milky întorcea capul in toate părțile, 
înnebunit de gândul că s-ar putea să nu vadă locul de unde pornea 
lovitura. Uite-mă, Jack! strigă Bad din nou şi ochii lui Milky se 
întoarseră şi trecură printre crengi, drept spre el şi Bad văzu că Milky se 
lupta cu întunericul ca să-l poată vedea, sau poate îl văzuse şi încerca să-l 
recunoască. Dar poate că trebuia, să iasă la lumină, să-i arate de la cine 
vine moartea. De ce? Moartea e aceeaşi ori de unde ar veni, o dată mort 
nu mai ştii cine ţi-a făcut-o şi în timp ce sufletul lui se lupta, degetul lui 
aruncă glontul. 

Bang! Milky sări în scări, de parcă ceva l-ar fi ciupit tare. Bad se uită 
la el cu uimire, ca şi cum ar fi îndreptat asupra lui numai degetul arătător 
si, deodată, acest deget, învestit cu o groaznică forță, ar fi scos fum şi 
zgomot şi cel ochit s-ar fi clătinat, ascultător. Totuşi, îndreptase nu 
degetul, ci puşca. Bang! iarăşi şi Milky sări, ascultător, ultima oară şi 
căzu la pământ. 

Bad lăsă puşca să-i scape şi dădu atât de tare capul pe spate, încât 
pălăria îi căzu de la sine. Stătu aşa o clipă lungă, ieşi din ascunzătoare, il 
puse pe cal, îl duse în oraş, îl întinse rece în faţa biroului şerifului. Până 
dimineaţa mai erau puţine ore, ele trecură peste Bad, făcându-l trist, lipsit 
de ajutor, singur. Dar dimineaţa deşteptă oraşul, îl scoase din somn la fel 
de odihnit, de mărunt, de stupid ca întotdeauna, el se adună iar în jurul 
lui Bad, mai înspăimântat ca oricând, acum, când ar fi trebuit să răsufle 
uşurat. lar Bad, salvatorul, fu atacat fatis. Am spus noi întotdeauna că 
Bad e rău şi uite dovada! Nici vorbă, un ucigaş fără cap e în stare să ne 
facă la toţi de petrecanie, ca să se răzbune! Winnie plângea sus la han, iar 
în stradă mulțimea îl împinsese pe Bad într-un perete, se auzeau glasuri 
amenințătoare, se vedeau pumni strângându-se, cineva pomeni chiar de 
linşaj şi atunci furia lui Bad nu mai cunoscu margini. Bestiilor! 
Imbecililor! Laşilor! urla el, cu ochii scoşi, făcând spume la gură şi 
urletele lui se auzeau în tot oraşul. Chuck Clayer îşi făcu loc cu coatele, 
încântat că poate să rezolve în mod superior o asemenea delicată 
chestiune. Îşi potoli concetatenii, apoi, pe un ton de rezervată autoritate, 
îl alungă pe Bad din oraş. Bad înfipse pinteni în burta calului şi plecă la 
galop, ridicând un nor de praf în urma lui. lar cei rămaşi nici nu se uitară 
după el, ci hotărâră în unanimitate, mândri că pot fi capabili de o 
asemenea lărgime de vederi, că Milky Jack putea fi înmormântat în 
cimitirul oraşului, pe o alee laturalnica, ce e drept, totuşi în cimitirul 
oraşului, iar nu azvârlit cine ştie unde neîngropat, hrană păsărilor şi 
fiarelor? 

În timp ce ei decideau, importanţi, toate astea, Bad ieși ca o furtună 


din Injun-City, rase câmpia cu burta calului în sus, spre muntele Bull — 
de ce într-acolo, nici el nu ştia. Iar ei, care coborâseră din munţi, 
nelinistiti de lipsa şefului şi văzuseră de sus de pe coastă trupul purtat 
prin oraş, intelesera că Bad e autorul, îşi cravaşară caii $i porniră după el. 
Bad călărea prea bine ca să se lase ajuns din urmă, ei călăreau prea bine 
ca să-l lase să scape şi astfel, ca traşi de nişte magnete mari şi ascunse, 
caii cu oameni se năpustiră şi goniră unii după alţii, din ce în ce mai sus, 
până pe platoul fără copaci, ca un craniu chel, de lângă care muntele Bull 
ieşea ca o cocoasa de taur în albastrul din jur. Bad înţelese că nu mai are 
scăpare. Armă nu avea, platoul se scurta sub copitele furioase ale calului, 
ei veneau din urmă şi chiar dacă el nu auzea nimic, trăgeau în el, când 
unul, când altul, până când unul sau chiar mai multi aveau să nimereasca. 
Ajunse la margine şi îşi îndemnă calul din răsputeri să sară peste 
prăpastia nevăzută, să fluiere prin aer, să cadă pe câmpiile cu iarbă 
albastră, din cer. 

Glontul venit din urmă îl străbătu chiar în secunda în care îşi îndemna 
calul să sară. Cei din spate, venind nemaipomenit spre marginea 
platoului, îşi înfrânară cât putură caii şi, fiindcă aveau soarele în fata, li 
se păru că într-adevăr Bad sare uluitor şi dispare printre norii albaştri. Se 
opriră cu caii gâfâind, cu revolverele încălzite de tir în mâini, dar înaintea 
lor nu mai era decât cerul cu soarele, atât şi nimic mai mult, iar băiatul şi 
calul, dacă într-adevăr ajunseseră în cer, se ascunseseră bine acolo şi 
aşteptau ca să scape de urmăritori. 

Bad se înfundă până la genunchii calului în lumina subțire, exact aşa 
cum isi închipuise. Dus de goană, mai galopă un timp pe norii albaştri. În 
fine, stăpâni calul, căzu la pas, se uită în jur, erau nişte câmpii nesfârşite, 
de un albastru aproape transparent, în care ochiul se adâncea, se pierdea, 
nu se mai putea întoarce. 

Îşi opri calul, respiră lung, umflandu-si nările, ascultă. De undeva se 
auzi, întâi foarte slab, apoi tot mai puternic, Dixie, fredonat aşa cum 
fredonează bărbaţii, care tin minte cântecele şi uită cuvintele. Tata şi 
Good soseau în întâmpinare. 


Sfârşit. 
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